生长在纽约的我一直有个间谍梦。1968 年 1 月从大学毕业时，冷战与越南战争的肃杀氛围正在全美蔓延，间谍职业风险很高。所以我选择成为一名电气工程师，为美国国防承包商开发实时频谱分析仪。1976 年在参观华沙的波兰陆军博物馆时，我看到一台二战时期德国著名的 Enigma 密码机。它的精妙设计让我着迷，于是几年之后，我有幸参观位于瑞士施泰因豪森的密码机公司 Crypto AG（CAG）总部，并在此结识了一位高级密码学家。这位朋友还给了我一份由公司创始人 Boris Hagelin 撰写的公司发展史，其中提到了 1963 年诞生的密码机 HX-63。

与 Enigma 一样，HX-63 也是一种机电密码系统，即转子密码机。它是 CAG 有史以来制造的唯一一款机电转子密码机，甚至比著名的 Enigma 还更先进、也更安全。事实上，它可以说是人类历史上最安全的转子密码机。我真的很想上手把玩一番，但总是找不到机会。

快进到 2010 年，当时我在法国军事通信基地一处肮脏的负三层地下室里。在一位两星中将及通讯官的陪同下，我进入一个堆满了古老军用无线电和密码机的安全室。看看！这有一台 CAG HX-63，几十年来无人问津、被摆在尘土飞扬的架子上面。

我小心翼翼地抬起这台 16 公斤重的机器，右侧的手摇曲柄使它能在不插电的情况下正常运行。在小心转动之后，我在机械键盘上输入的每个字符都通过九个转子的转换，最终由压印轮打印在纸带上。我当场就决定，要立刻找一台能够恢复至完美工作状态的 HX-63。

很多人可能从来没听说过 HX-63，没关系——因为大多数密码学家也没听说过。但它确实非常安全，甚至让有史以来最伟大的密码分析专家之一、曾在上世纪五十年代初担任 NSA 第一位首席密码学家的 William Friedman 感到震惊。在阅读了 1957 年由 Hagelin 申报的专利之后，Friedman 意识到这台正在开发的 HX-63 要比 NSA 自己的 KL-7 更安全——而 KL-7 已经被认为是一台牢不可破的加密设备。冷战期间，NSA 从 1952 年到 1968 年制造了数千台 KL-7，被美国各个军事、外交与情报机构广泛使用。