solidot新版网站常见问题,请点击这里查看。

Richard Branson 的太空之旅亮起红灯

太空
wanwan (42055)发表于 2021年09月03日 15时43分 星期五
来自
今年 7 月 11 日,英国亿万富豪理查德•布兰森(Richard Branson)的火箭旅行启动不到一分钟,飞船控制台即亮起黄色警示灯。当时这架飞行器正在新墨西哥州白沙导弹靶场上方约 20 英里的空中飞行,并以两倍于音速的速度持续爬升。但系统发现飞行器开始偏离航线,灯光警告飞行员上升角度太小、船头不够垂直。如果不尽快解决,后续降落很可能需要在沙漠区域紧急着陆。维珍银河使用的航天器与其竞争对手完全不同。SpaceX 与蓝色起源使用的是由工程师设计的自动化垂直发射火箭,而维珍银河使用的则是有人驾驶带翼火箭飞船。由于每一次试飞都需要配备机组人员,这就让实验每每成为生死攸关的大危机。因此维珍银河计划能否成功在很大程度上取决于飞行员能否在关键时刻作出正确的判断和调整。而亮起的黄灯表明,现在就是这样的时刻。

控制台上的警报可能指向任意数量的问题。在 7 月 11 日的航班上,布兰森遇到的是轨迹问题,或者叫“入地滑翔锥”问题。这艘飞船使用火箭动力进入太空,但需要像航天飞机那样以滑翔方式返回地球并降落在跑道上。这种方法看似稳定且受控,但却要求船体必须在一个指定的、假想的“锥体空间”内开始下降,确保有足够的滑翔能量以到达目标跑道。这次飞行员的爬升角度不足,由此造成的轨迹偏差不仅可能导致船体无法正常进入太空,更可能致使飞船无法准确回归指定滑翔空间。

维珍银河飞船上的火箭发动机严格遵循编程指令,只会持续点燃 1 分钟。7 月 11 日,到控制台上亮起红灯时,飞船只有几秒钟的时间调整姿态以进入滑翔锥空间了。这事非常严重,我曾在 2015 年参加过一次会议,期间负责执行此次布兰森太空任务的前维珍大西洋航空公司飞行员、英国皇家空军老兵 Dave Mackay 与退役空军飞行员 Mike Masucci就讨论过滑翔锥警告的应对程序。当时出席的前海军陆战队员、NASA 宇航员 C.J. Sturckow 认为黄灯亮起时就“应该害怕了”,因为“等它变红的时候就太晚了。”但 Masucci 对黄灯却不怎么在意,他觉得“变红的时候再反应也来得及。”根据飞行员程序,Mackay 与 Masucci 当时有两个选择:立即采取纠正措施,或者直接关闭火箭发动机。根据多位内部消息人士的证实,当时公司认为最安全的方法是立即中止计划。(但维珍银河的发言人否认了这种说法。)

但如果这时候叫停,布兰森击败竞争对手贝索斯的希望就会破灭。因为贝索斯计划在当月晚些时候冲击太空。Mackay 与 Masucci 并没有选择中止,但他们的判断是否有布兰森自己的授意或者影响就不得而知了。维珍银河的官员告诉我,公司的首要任务是保证机组人员及乘客的安全。但布兰森向来喜欢用花哨的元素惹人瞩目,幸运的是最终飞船确实进入了太空并安全返航。但从 Flightradar24 检索到的数据显示,该飞行器其实已经冲出了指定空域以外。一位美联航发言人证实,维珍银河此次飞行任务“偏离了其之前申请的空中交通管制许可”,目前“调查正在进行当中”。

在《纽约客》的报道公布之后 FAA 下令停飞维珍银河的 SpaceShipTwo 以等待该机构完成调查。