对于世界最先进的太空望远镜，以及为之付出数十年努力的数千人来说，发令枪即将打响。经历超过四分之一世纪的规划、设计、建造和等待——以及对这台人类有史以来装配过的最复杂的太空望远镜的充分测试，庞大的韦伯（James Webb）太空望远镜计划于美国东部时间 12 月 25 日上午 7 点 20 分发射。这次发射会成为对科学的年终礼物还是对 2021 年的灾难性收尾取决于两件事：火箭在升空和接下来几周内是否顺利。为了让韦伯太空望远镜任务取得成功，它必须在进入太空的第一个月内完成一系列精心编排的复杂动作。一个小小的失误都可能危及整个任务。望远镜必须在人手无法触及的地方完成极其困难的舞蹈，急速飞向太空中一百万英里之外的一个点。NASA 副局长 Pam Melroy 在 12 月 21 日与记者的电话会议上表示：“这是一项高风险、高回报的计划。”“未来漫长的几周里还有很多困难，望远镜才能完美部署。”但风险是值得的。当韦伯睁开它 21 英寸宽的金色“眼睛”，它将改变我们对宇宙和自身的看法。这台望远镜的任务是讲述宇宙的故事，从宇宙光芒四射、撞击式诞生后的几个节拍开始直到现在的整个宇宙历史。人类现在制造出了足够强大的机器来回顾时间和空间的起源。望远镜的“眼睛”敏感到足以看到月球轨道上的大黄蜂，它将凝望原始黑暗——恒星、星系和行星都来自这里，穿透阻挡其他大望远镜视线的黑暗。