一项调查发现，一个由乌克兰公司组成的网络生产了逾 1500 篇论文，该网络可能是欧洲最大的论文工厂。柏林自由大学科研诚信侦探兼社会科学家 Anna Abalkina 在 2022 年发现了该论文工厂，她注意到有些论文作者的电邮地址域名与其学术机构的地理位置不匹配。她选择了这些域名中的一个最常用的，称呼该论文工厂为 Tanu.pro。Abalkina 与 Springer Nature 集团的 Svetlana Kleiner 合作跟踪了这些可疑域名，相关域名出现在 2017-2025 年之间发表的 1517篇论文的署名作者电邮中，涉及 46 个国家的 460 所大学的 4500 多名研究人员。大多数作者来自乌克兰、哈萨克斯坦和俄罗斯。

大质量黑洞通常被视为星系的“心脏”，位于星系中心。但越来越多的观测表明，部分黑洞会偏离核心，在星系盘或外侧边缘地带“游离”。矮星系质量小、演化历史相对简单，其保存了早期黑洞成长的线索。理论预测表明，星系合并后的引力波反冲或多体相互作用，使黑洞在浅引力势阱的矮星系里，易被踢出中心，成为在星系外围游荡的黑洞。上海天文台的团队在距离地球约 2.3 亿光年（红移 z≈0.017）的矮星系 MaNGA 12772-12704里，发现了一个黑洞，它没有待在星系核心，而是偏离中心近 1 千秒差距（约 3 千光年），并喷射出射电喷流。研究团队估计其约为 30 万倍太阳质量，属于中等质量黑洞范畴。

森林是一个复杂、动态的生态系统，而树的内部也是如此。研究人员在《自然》期刊上发表了一项树干微生物组研究，发现树的木质组织除了树细胞外，还包含庞大的细菌群落和单细胞生物古细菌（archaea）。耶鲁大学的研究团队从美国东北部采集了 16 个树种的 150 多棵树的木芯样本，通过提取 DNA 去估算树干中的微生物数量。研究发现，树木的微生物组因物种而异。以生产枫糖浆而闻名的糖枫树含有更多的食糖细菌，用于制作葡萄酒桶的橡树含有一组已知有助于发酵的微生物。这些例子表明，树木微生物以某种意想不到的方式影响着我们的日常生活。树木微生物组也能表现出趋同演化，亲缘关系密切的树种可能拥有相似的微生物群落。

根据发表在《Neurology》期刊上的一项研究，人工甜味剂如阿斯巴甜、糖精和糖醇可能会加速中年人的认知能力下降，相当于额外衰老 1.6 年。研究人员建议消费者改用天然甜味剂如塔格糖（tagatose），或蜂蜜、枫糖浆等替代品。研究人员调查了 7 种人工甜味剂对平均年龄 52 岁的 12,772 名巴西公务员的健康影响，平均随访时间 八年。参与者完成了详细记录过去一年食物和饮料摄入量的问卷，接受了认知能力测试如语言流畅性和词汇回忆。结果显示，人工甜味剂摄入最多的人的思维和记忆能力下降速度比摄入最少的人快 62%。研究人员表示，这相当于衰老了约 1.6 年。这种趋势仅在 60 岁以下的参与者中观察到。研究人员认为需要鼓励中年人减少使用人工甜味剂。

巴西科学家研究显示，自 1985 年以来亚马孙雨林旱季降雨减少的近75%可归因于森林砍伐。研究该表明，砍伐与全球排放上升造成了亚马孙雨林的转变。亚马孙雨林是地球上最大的热带森林，对维持区域和全球气候稳定发挥关键作用。近几十年来，温室气体排放导致的全球气温上升与森林砍伐的叠加效应，已被证实改变了亚马孙等自然环境的水循环、碳循环和能量循环。巴西圣保罗大学的研究人员分析了 1985-2020 年覆盖亚马孙雨林约 260 万平方公里的卫星数据，量化了森林砍伐和全球气候变化对该地区气候的影响。分析表明，森林砍伐导致每个旱季的雨量减少 15.8 毫米，约占总雨量减少量的 74%。森林砍伐还导致了地表最高气温上升 2℃ 中的 16.5%，其余则归因于全球气候变化。研究人员还预测了亚马孙雨林到 2035 年将升温 2.64℃，每个旱季降雨减少 28.3 毫米。

微塑料是微小的塑料碎片——很多小到肉眼无法不见——存在于空气、土壤和水中。测量其在自然界中的丰度可以指导清理资源，但是目前的检测方法速度慢、成本高或技术要求高。研究人员报告开发出一种活体传感器，这种传感器可以附着在塑料上并发出绿色荧光。在对真实世界水样进行的初步检测中，生物传感器可以轻松检测出环境中存在的微塑料水平。研究人员利用铜绿假单胞菌设计了一种活体微塑料传感器。这种细菌在环境中较为常见，可以在塑料材料上自然形成生物膜，但有些菌株是机会性人类病原体。该研究团队希望能对这种细菌进行稍微改造，以设计出一种能轻松检测出水样中微塑料的活体传感器。研究人员在一种实验室培养的无感染性铜绿假单胞菌菌株中添加了两个基因，以将其设计成传感器。其中一个基因生成的蛋白质会在细菌细胞接触塑料时激活，促使另一个基因生成绿色荧光蛋白质。

根据发表在《Astrophysical Journal Letter》期刊上的一项新研究，太阳耀斑中的粒子温度可能比以往认知的高出 6.5 倍。太阳耀斑是太阳外层大气中突然释放巨大能量的事件，能将局部区域加热至超过 1,000 万度。这些剧烈事件会大幅增加到达地球的 X 射线与辐射，对太空仪器与太空人造成威胁，并影响地球高层大气。新研究认为，太阳耀斑中的离子温度可以高达 6,000 万度以上。研究人员称，名为磁重联（magnetic reconnection）的过程会将离子加热得比电子强 6.5 倍。这一发现可能解开了一个困扰天体物理学近半世纪的谜团。自 1970 年代以来，科学家一直困惑为何耀斑光谱线（极紫外与X光特定波段）比理论预期的更宽。这项新研究提出：耀斑光谱线的异常宽度，可能在很大程度上归因于离子高温效应。

密歇根大学的研究人员在《Environmental Science & Technology》期刊上发表论文，利用最新数据证明电动汽车的温室气体排放低于燃油汽车。研究人员还开发了一个计算器，可用于比较不同类型的汽车以及动力系统在整个生命周期内的温室气体排放量差异。根据他们的计算，平均而言，续航里程为 300 英里的纯电动汽车排放量比续航里程为 50 英里的插电混动低 31-36%，比混动低 63-65%，比内燃机汽车低 71-73%。研究人员没有考虑电动汽车使用的锂离子电池在汽车寿命期间的替换情况，理由是当前电动汽车的锂离子电池的寿命超过了整车使用寿命。锂离子电池的降级速率平均是 1.8%，这意味着电动汽车电池可使用 20 年或更长。

根据天文学研究，水世界被认为是太阳系中最常见的行星类型之一。水世界并非指像地球一样拥有海洋，而是指质量主要由水冰组成的行星。但一项新研究认为，烟灰行星（Soot Planet）可能比水世界更常见。在天文学中，烟灰是指耐高温有机碳，一种含有碳、氢、氧与氮的有机碳化合物，常用缩写 CHON 表示。在太阳系中，烟灰其实相当普遍，一些估计甚至认为它占据了彗星总质量的 40%。这类行星的特异化学成分对其适居性有着重要的意涵。它们可能拥有钻石核心，导致更难产生强大的磁场来保护生命免受宇宙射线伤害。另一方面，它们也可能富含甲烷与其他挥发性有机物，这些物质被认为是生命起源前化学反应的重要前提。

1960 年在希腊北部 Petralona 洞穴发现的神秘人族头骨鉴定至少有 28.6 万年历史。这块头骨是由一名当地村民发现的，它既不像尼安德特人，也不像现代人类。几十年来，所有鉴定和精确测年的尝试都未能成功，它的年龄推测范围从 17 万年到 70 万年前不等。法国古生物学家采用了铀系测年法，这种方法可测量铀同位素衰变为钍的速率。由于铀是由环境不断供应的，因此该方法在露天土壤沉积物中不太可靠。但洞穴是一个封闭的系统：随着水渗透岩石和蒸发，会留下含铀但不含钍的方解石沉积物。方解石层中的铀会随着时间衰变为钍，可用于计算初始形成时间。研究结果表明，覆盖头骨的方解石层至少在 28.6 万年前形成，误差为 9000 年。

根据发表在《Journal of Molecular and Cellular Cardiology》期刊上的一项研究，加州戴维斯的研究人员解释了压力影响心脏背后的分子机制。通过动物实验，研究团队发现，仅 10 天的急性压力就足以引发炎症，导致心脏功能出现细微改变。他们还揭示了其背后的分子机制：一种名为 NLRP3 炎性小体的多蛋白复合体被激活，该复合体是炎症反应中的关键“放大器”。压力通过一系列细胞应激与信号通路激活这些复合体。这是科学家首次证实，环境压力可直接触发心脏细胞内的这一过程：释放出有害分子，进而促使心脏病发生。对于保护心脏而言，改变生活方式、减轻压力固然是最佳选择，但这对生活在高污染、高噪音或高社会压力环境中的人并不容易实现。

根据发表在《Brain Research Bulletin》期刊上的一项研究，日本科学家报告称长时间闻香水能增加大脑灰质。日本京都大学和筑波大学的研究人员让实验组的 28 名女性抹玫瑰香油一个月，对照组的 22 名女性抹自来水。核磁共振成像(MRI) 扫描显示，抹玫瑰香油的实验组成员大脑灰质略有增加。脑灰质的增加并不一定意味着思维能力得到了增强，但这项发现可能对痴呆症等神经退行性疾病有重要意义。虽然不知道灰质增加的确切原因，研究人员猜测玫瑰香味会被大脑识别为令人不快的气味，负责调节情绪的后扣带回皮质(posterior cingulate cortex)会努力工作使体积增大。研究人员希望该发现能有助于研发能促进心理健康和大脑可塑性的芳香疗法。

根据发表在 PNAS 期刊上的一项研究，1939 年以后出生的几代人平均寿命不太可能达到 100 岁。从 1900 年到 1938 年，每一代人的预期寿命都增加了约五个半月。1900 年高收入国家居民的预期寿命平均为 62 岁，38 年后出生在类似条件下的人的预期寿命增至 80 岁。对 1939-2000 年出生的人而言，预期寿命增长速度放缓至每代约两个半月到三个半月，而 1980 年出生的人平均寿命无法达到 100 岁。除非有重大突破能显著延长人类寿命，预期寿命增长速度将会放缓。

现代人类的大脑容量曾经历一段增长期，30 万前增长开始放缓，10 万年前增长停滞，甚至可能开始缩小。根据发表在《Brain & Cognition》期刊上的一项研究，研究人员认为脑容量大小停滞是为了平衡能量需求和生存的需要。相比其它人属物种，现代人类更大的脑容量带来了演化上的优势，是使用火、制造工具和进行符号交流的关键。但更大的脑容量也是有代价的，它消耗了五分之一的静息能量（resting energy），产生了大量热，在气候逐渐暖化的情况下可能会成为一种负担。研究人员分析了 800 个人属头颅的脑容量测量数据，包括 690 个现代人类和 99 个非现代人类物种如尼安德特人，发现冰期和间冰期的脑容量大小存在显著差异。冰期的脑容量更大，间冰期的脑容量更小，表明气候暖化加剧了维持较大脑容量所需的代谢和体温调节成本。

过去 50 年，人类男性的精子质量大幅下降。根据发表在《Cell Metabolism》期刊上的一项研究，日益普及的超加工食品可能是导致这一现象的原因之一。研究人员招募了 43 名年龄在 20-35 岁之间的男性，一半食用超加工食品，一半食用未加工食品。参与者并没有被告知食用了哪种食品，未加工和超加工食品的卡路里、蛋白质、碳水化合物和脂肪含量相同。结果显示，即使摄入的卡路里相同，食用超加工食品的人比食用未加工食品的人体重增加更多。研究还发现，食用超加工食品的男性体内激素干扰物邻苯二甲酸酯 cxMINP 的含量令人担忧地增加，男性体内睾酮和促卵泡激素水平也下降了，而这两项激素对精子产生至关重要。研究表明，超加工食品的加工特性有害于心脏代谢和生殖健康。

根据发表在 PLOS One 期刊上的一项研究，英国研究人员发现年轻一代没有以前快乐了。此前基于145 个国家数据的研究表明，30 岁前和 70 岁后是人生最幸福的阶段，50 岁左右则达到了不快乐的顶峰。但今天这种趋势提前了。研究人员分析了 2020 年起在美英等 44 个国家的近 200 万人中开展的一项名为“全球思维”的心理健康研究数据。他们发现，在参与研究的每个国家中，不幸福感随着年龄的增长而减少，以前的驼峰形状已被一条逐渐下降的曲线所取代。研究人员认为，年轻人幸福感下降可能源于多种因素，包括社交媒体使用增加、疫情隔离措施带来的孤立影响，以及难以获得精神健康服务等。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，黄石公园内自由迁徙的野牛群不但改善了养分循环，而且提升了生态系统健康。北美历史上曾有着数千万头的野牛；它们的季节性迁徙改变了这片大陆广袤的草原生态系统。曾经数量庞大的野生、自由迁徙的野牛群如今已不复存在；它们目前仅存约 40 万头，且几乎全都以小群管控的形式存在于私人土地或公园和保护区内。野牛在黄石公园北部生态系统中的迁徙活动提供了一个难得的天然实验场所。研究人员在 2015 年至 2022 年间追踪了野牛在三大栖息地的 16 个地点的动态，测量了它们对碳氮动态、植物群落和土壤微生物学的影响。研究人员发现，野牛在加速氮循环、增加地上氮含量和改善景观营养品质的同时也稳定了植物的产量。研究结果表明，大型迁徙食草动物对生态的影响力不仅在于它们的体型，而且还在于它们的数量、密度和自由迁徙能力。

1789 年谣言像病毒一样在法国蔓延：贵族动员匪徒袭击村庄、毁坏庄稼、恐吓农民，试图压制政治动荡。这一切都不是真的。但由此引发的恐慌和动乱，即所谓“大恐慌”，助燃了法国大革命，并引发了一场至今仍让历史学家产生分歧的辩论。是有意推动革命的努力散播了谣言吗？还是谣言是在真正的恐惧驱使下自发出现的？现在，科学家用流行病学方法解开这个谜团。根据历史记录和为追踪流行病而开发的模型，研究人员认为，制造恐慌的根源是理性的，而非情感的。研究显示，“大恐慌”始于一个谣言快速传播的阶段，在达到顶峰几天后便迅速平息——这一模式与病毒性流行病相似。根据数据，研究人员估算出基本再生数（R0），这是流行病学家用来表示在完全易感的人群中，一个感染者平均会感染多少人的指标。在这种情况下，基本再生数为2——任何大于1的数字都意味着流行病预计将呈指数级增长，直至达到峰值。研究人员表示，那些最容易接收谣言的地点的社会、经济和政治特征揭示了其传播背后的合理性。例如，在销毁土地登记册会使封建领主丧失财产所有权的省份，对谣言的易感性要高于其他省份。这表明，制造恐慌的行为蓄意针对了那些销毁土地登记册会产生更严重后果的地区。识字率较高的城镇也比识字率较低的地区更有可能经历“大恐慌”，这与“谣言大多是由被情绪驱动的无知农民传播”的观点相悖。研究人员认为谣言传播可能是蓄意的。

印度新德里法庭上周批准了三大期刊出版商 Elsevier、Wiley 和 American Chemical Society 的请求，命令电信公司在三天内在印度屏蔽访问 Sci-Hub 和 Sci-Net。此后印度网民将只能通过 VPN 等工具访问 Sci-Hub。Sci-Hub 创始人 Alexandra Elbakyan 解释了该平台自 2022 年停止发布新论文的原因：多数大学图书馆推行了双因素身份验证，它无法再使用学生或研究人员的共享用户名和密码自动登录图书馆下载新论文。为了获取新论文，她创建了基于区块链的新平台 Sci-Net，2025 年 4 月上线，但该项目很快遭到了期刊出版商的投诉。她谴责了印度司法机构会为了少数富有外国公司的利益而忽视印度学生和研究人员的需求。

在马斯克（Elon Musk）于 2022 年收购 Twitter 后，该平台使用的推荐算法和审核政策令很多人感到不满，因此出现了一波退出潮，用户们涌向了 Threads、Post、Mastodon 和 Bluesky 等替代微博客平台。在近三年时间之后，Bluesky 成为科学社区的首选平台。海洋生物学家 David Shiffman 和社会学家 Julia Wester 合作展开了一项调查，在接受调查的 813 位科学家中，逾九成受访者表示使用 Twitter 了解各自领域的新进展；85.5%的受访者表示使用 Twitter 进行职业社交；77.3% 的受访者表示使用 Twitter 从事公众宣传。约四分之三的受访者表示，自从马斯克接手后，该平台在上述专业用途上的实用性显著下降。近半数人仍然拥有 Twitter 账户，但使用频率显著降低或完全不使用；约 40% 的人则删除了 Twitter 账户，转而使用 Bluesky。用户的主要抱怨是垃圾信息、色情、机器人发的帖子和付费用户推广帖子显著增加，受访者表示不喜欢自己的帖子与极端主义内容相关联。虽然 Twitter 的用户数远多于 Bluesky，但包括 Ars 在内的网站来自于 Twitter 的访问量已经低于 Bluesky，Bluesky 的互动氛围也被认为优于 Twitter/X。