苏联失败的金星探测器“宇宙482号（Kosmos 482）”预计将于下个月不受控的重返大气层。宇宙482号于 1972 年 3 月 31 日从哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场发射升空，任务是尝试登陆金星，然而推进器未能成功将飞船 推进到飞往金星的转移轨道。原因据 NASA 称是引擎发生燃烧故障，飞船无法飞往金星，一直滞留于地球轨道。飞船分解成四个碎片，其中两个在发射两天后就坠落回地面。另外两个被认为是有效负荷和上级引擎，其中负荷包括了运载器和着陆器，重大约 495 公斤。卫星追踪专家 Marco Langbroek 预测宇宙482号的着陆器将于 5 月 10 日重返大气层，鉴于宇宙482号设计安全穿越金星大气层，因此着陆器有很高的可能性会完好的穿越地球大气层撞击地面。Langbroek 表示风险不高，但也不会是零。

许多人都深受干眼症的困扰。当眼睛无法分泌足够的泪水，或所分泌的泪液质量较差、缺乏足够的脂质或黏液，从而导致泪膜稳定性差、蒸发过快时，就会患上这种疾病。干眼症有多种风险因素，包括压力和佩戴隐形眼镜等，患者可能会感到眼睛有异物感、瘙痒或刺痛、发红、对光敏感以及视力模糊等症状，且在女性中更为普遍。而研究显示，在 18 至 25 岁的人群中，主要风险因素是屏幕使用时间。研究人员追踪了50名年龄在18至25岁的年轻人，观察干眼症的症状，研究生活方式因素，并在一年后回访，以了解病情是否有进展。初步研究显示，56%的参与者患有干眼症，90%至少出现一种相关症状。约半数参与者眼中一种名为睑板腺的腺体损失了至少25%。这些腺体负责产生泪膜的外层脂质层，其功能是防止泪水蒸发，从而维持泪膜稳定和眼睛湿润。一年后，研究人员发现参与者的干眼症病情显著进展。参与者平均每天使用屏幕8小时。

研究人员发现了关键证据，证明物质使用障碍（SUDs）通过不同的分子机制加速大脑的生物学老化。这项研究考察了不同物质，如酒精、阿片类药物和兴奋剂，如何在分子水平上影响大脑的老化过程，可能解释了为什么SUDs患者常常经历早发性年龄相关疾病。研究的最重要发现之一是，不同物质似乎通过不同的生物学通路加速大脑老化。在酒精使用障碍中，研究人员发现参与蛋白质磷酸化、信号转导和谷氨酸能突触功能的基因表达发生改变。对于阿片类药物使用障碍，转录调控、神经发育和免疫炎症过程成为加速老化的关键驱动因素。兴奋剂使用障碍则显示出与氧化应激、低氧反应和细胞粘附通路相关的独特模式。尽管物质之间存在差异，但研究发现了所有SUDs中的一些共同生物学机制。神经炎症、氧化应激和线粒体功能障碍似乎在加速老化中扮演着至关重要的角色，不管使用的是哪种特定物质。

Cel System 是一种天然补充剂，由植物化合物、维生素和抗氧化剂的混合物制成，旨在针对与衰老相关的生物机制。在一年的时间里，51 名年龄在 54 岁至 84 岁之间的成年人参与了该临床试验。该小组包括 26 名男性和 25 名女性。研究人员使用基于 DNA 的表观遗传时钟测试以及身体性能和身体成分指标来跟踪生物年龄的变化。参与者还被鼓励每天步行 10 分钟，练习 5 分钟的正念。结果表明，参与者的握力、下肢活动度有所提高，体重、腰围和体重指数有所下降。通过多个表观遗传时钟测量，生物老化速度较慢支持了这些物理增长。此外，这种补充剂似乎减少了干细胞周转，这是细胞水平上衰老的一个关键标志。

人到中年，腰围往往会变粗，会堆积脂肪。美国希望之城国家医疗中心和加州大学洛杉矶分校等机构的临床前研究发现了与年龄相关的腹部脂肪增加背后的细胞元凶，为人到中年为何腰腹变粗提供了新见解，为未来预防腹部松弛和延长健康寿命的疗法提供了新靶点。小鼠研究发现，在年轻小鼠中，脂肪细胞祖细胞（APC）几乎不活跃，但在中年小鼠中，APC 被“唤醒”并开始产生新的脂肪细胞。大多数成体干细胞的生长能力会随着年龄增长而减弱，但 APC 恰恰相反——衰老解锁了这些细胞的进化和扩散能力。

中山大学与中科院团队首次揭示了全球变暖背景下气温冷暖翻转的新现象，即气温在几天内由异常偏暖快速转变为异常偏冷，或由异常偏冷快速转变为异常偏暖的极端事件。研究发现这类事件广泛分布于全球中高纬度地区。自 20 世纪中期以来，冷暖翻转事件频次增加、强度加剧、转变加快，且未来在高排放情景下，这一趋势将进一步加剧。如果不采取有效的气候变化缓解措施，人类将在更暖的未来面对更频繁且更剧烈的“过山车”式极端翻转事件及其叠加影响。

美国西北大学的研究人员分析了民主党和共和党的政策文件，显示两党在引用科学文献上存在显著差异。民主党领导的国会委员会和左翼智库引用研究论文的可能性高于右翼智库。前者也更可能引用高影响力论文。但两党很少引用相同的研究或相同的主题。研究人员使用了政府政策数据库 Overton，该数据库包括了美国国会各委员会在 1995-2021 年间发布的约 5 万份政策文件，以及 121 家智库同期发布的约 20 万份报告，这些文件共引用了 42.4 万篇科学文献。研究显示，今天的政策文件比过去更可能引用科学文献，民主党领导的委员会更可能引用科学文献，而且与共和党相比差距在扩大。民主党领导的委员会发布的文件引用科学文献的可能性是共和党的 1.8 倍。双方的智库在引用科学文献上差距更大。左翼智库引用科学文献的可能性是右翼智库的 5 倍。

劳伦斯伯克利国家实验室的研究人员使用 lead halide perovskite photoabsorbers 模拟叶绿素，演示了一种自足式碳-碳 (C2)生产系统，距离利用太阳能将二氧化碳转化为液体燃料又进了一步。研究报告发表在《Nature Catalysis》期刊上。加州伯克利化学与材料科学与工程教授 Peidong Yang 称大自然是他们的灵感来源。他的团队遵循了绿叶光合作用过程，使用 lead halide perovskite photoabsorbers 模拟叶绿素，受调节光合作用酶的启发设计了由铜制成的电催化剂，设计出一种小型人造绿叶结构，能利用太阳光将二氧化碳转化为 C2 分子。C2 是很多化合物的前体成分。Yang 团队接下来的工作是扩大 人造绿叶的规模并提高效率。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，研究人员报告了一种之前不知道的稀有肉食性毛虫会披着其猎物残骸潜伏在蜘蛛网上觅食。这种被称为“骨收集者”的独特新物种仅见于夏威夷瓦胡岛（Oa’hu）的某一个山坡上。夏威夷在地理上的与其它区域的隔离催生了具有独特适应特征的无脊椎动物，其中包括几种肉食性毛虫。研究人员报告，收骨毛虫是一种仅见于夏威夷的古老而多样的 Hyposmocoma 属的蛾科昆虫；它们是生活在封闭式蜘蛛网中的机会性食腐动物和捕食动物：以虚弱或死亡的昆虫为食，其中包括储藏的蜘蛛猎物。它们偶尔也会彼此吞噬。更重要的是，它们会用不可食用的昆虫猎物的身体残骸来精心装饰其便携式丝绸套；它们会仔细挑选、调整大小和安装这些丝绸套；这是一种阴森恐怖的伪装方式，其目的可能是不被其蜘蛛宿主发现。这些毛虫极为稀有，在 20 多年的实地考察中仅观察到 62 条这种毛虫。

大部分哺乳动物都是雄性主导，但也有少部分是雌性主导，其中之一是人类近亲倭黑猩猩。在倭黑猩猩中，雄性的体型比雌雄更大，但为什么雌性能掌权？根据发表在《Communications Biology》期刊上的一项研究，研究人员基于三种假说——自组织，生育控制和雌性结盟——分析了刚果民主共和国六个倭黑猩猩群体 30 年的冲突观察记录，发现相关性最高的是第三种假说——也就是雌性通过结盟压制雄性保持其权力。对雄性挑起的冲突观察发现，雌性采用联盟的策略予以回击。在所有结盟的案例中，85% 来自雌性。研究人员表示，雄性主导并非演化的必然结果。

《自然》期刊的分析显示，随着特朗普政府削减研究资金，美国科学家正在海外寻找职业发展机会。2025 年 1-3月，美国研究人员申请国际职位的数量与去年同期相比增加 32%，浏览海外职位的美国用户数量激增 35%。过去几个月特朗普政府突然终止了逾 200 项 HIV/AIDS 项目的联邦拨款，削减了 NIH 的新冠研究，取消了哥伦比亚大学的 4 亿美元拨款。随着政府加大研究资金削减力度，美国科学家外流的速度也在加快。外国职位浏览量同比增长 68%，申请加拿大机构的美国人数增加 41%，而加拿大人对美国职位的兴趣则减少了 13%。此前的调查显示，四分之三美国研究人员有意离开美国。

21 世纪已经过了四分之一，《自然》统计了引用次数最多的 25 篇论文。鉴于不同学科的引用次数并不均衡，高引用论文更多反映了某种热门趋势，并不是具有重要意义的论文就能获得高引用。过去 25 年中最重要的科学突破如 mRNA 疫苗、CRISPR 基因编辑技术，希格斯玻色子和引力波的首次测量等并没有进入引用次数最多的 25 篇论文名单中。引用次数最多的论文更多与 AI 研究相关，前十就有四篇，其中微软的 deep residual learning networks 论文位居榜首，根据不同数据库其引用次数从 103,756 次到 254,074 次不等。其它还有奠定大模型基础的 2017 年 Google 论文《Attention is all you need》。

加州大学伯克利分校与华盛顿大学的研究团队共同开发出一种刺激视网膜的技术。他们利用激光和追踪技术，选择性地激活了 5 位受试者视网膜中的特定细胞，使其能感知到一种人眼从未见过的颜色。这项研究或许有助于解开视网膜信号如何影响大脑的色彩感知之谜。研究人员将其称为“olo”色。这一命名源自与数字 0、1、0 对应的字母（分别代表L、M和S视锥细胞）。它有点像孔雀蓝或蓝绿色，但饱和度极高。研究团队向志愿者展示了添加了“olo”色的照片和视频，为他们带来了全新的视觉体验。这项技术被命名为“Oz”。它由一款名为“Wizard”的软件运行，其工作原理是控制传递到视网膜每个细胞的光的精确剂量，以欺骗大脑用于解释颜色的信号，或创造出大脑从未体验过的信号。这项技术有可能创造出其他新颜色，甚至还能让色盲患者感知到原本无法察觉的色调差异。

全世界的昆虫以惊人的速度消失，纽约州立 Binghamton 的一项研究认为最主要的原因是农业集约化。 2017 年发表的一项研究显示，昆虫数量在不到 30 年内里下降了四分之三。研究人员分析了 175 篇相关论文，这些论文讨论了逾 500 种可能的原因，研究人员创建了一个包含 3000 种可能联系的网络，发现导致昆虫数量下降的最常见驱动因素是农业集约化，涉及到土地利用变化和杀虫剂等因素。气候变化被认为也是一大驱动因素。

根据发表在《Current Biology》期刊上的一项研究，研究人员通过摄像机拍摄到了野生黑猩猩分享含酒精食物的活动。生活在几内亚比绍 Cantanhez 国家公园的野生黑猩猩其栖息地中生长着一种俗称为非洲面包果树的 Treculia africana，其果实在成熟后会掉落在地上。研究人员用摄像机记录下黑猩猩分享发酵面包果的行为。他们在 17 只黑猩猩中记录到了 10 次选择分享果实的画面，它们显然偏爱更成熟的果实。研究人员用便携式酒精测试仪测量了果实的酒精含量，发现几乎所有掉落的面包果（90%）都含有一定含量的酒精，其中最成熟的果实酒精含量最高，相当于 0.61% ABV（酒精度）。这项研究首次证实了野生非人类类人猿之间会分享含酒精食物。

水是生命起源的关键，然而地球最初的水来自何处？一种理论认为来自形成初期撞击地球的含水小行星。但根据发表的《Icarus》期刊上的一项研究，构成水的 H2 成分可能早在地球形成初期就有了。研究人员针对的是罕见的顽火辉石球粒陨石（enstatite chondrite)，这种陨石形成于 45 亿年前，与地球形成条件相似。研究人员在陨石中发现了氢元素。如果这种与早期地球成分相似的陨石含有氢，那么早期的地球也可能含有氢。当被小行星撞击时，它已经蕴藏了足够的氢。

在挑选朋友或伴侣时，外表是一大重要考虑因素。根据发表在《Scientific Reports》期刊上的一项研究，气味也起到了举足轻重的作用。Claus Wedekind 在 1995 年的一项实验中让男性参与者连续两天穿着同一件 T 恤，然后将 T 恤放置在相同的盒子里。女性参与者随后闻了每件 T 恤的味道，选出最性感的。结果显示，大多数女性偏爱 MHC（主要组织相容性基因复合体或 Major Histocompatibility Complex）与自己最不相似的男性的 T 恤气味。最新研究针对的不是伴侣关系而是调查气味线索在柏拉图式友谊中的作用。研究人员为 40 名女性组织了一场校园“快速交友”活动，活动分为四个阶段。首先参与者拍摄大头照。然后参与者查看彼此照片仅根据视觉线索评估友谊潜力。接着她们穿着一件 T 恤 12 小时后将 T 恤收集放入塑料袋。然后参与者仅通过闻每件 T 恤评估友谊潜力。之后她们进行一次现场互动，期间彼此互动四分钟评估友谊潜力。接着再次进行一轮闻 T 恤的活动，再次评估友谊潜力。结果显示，面对面互动进行评估与仅闻 T 恤气味的评估之间存在强相关性。参与研究的是大学年龄段的异性恋女性，结论可能不适用于其他年龄段的女性或男性。

天文学家在《皇家天文学会月刊》上报告，宇宙可能正在旋转，只是速度极其缓慢。这一发现或有助于解开天文学最大的谜团之一，即哈勃张力。当前模型认为，宇宙在各个方向均匀膨胀，没有任何旋转的迹象。这一观点与大多数天文学家的观测结果一致，但它无法解释为何两种测量宇宙膨胀速度的方法之间长期存在差异。天文学家通过观察附近的超新星（爆炸的恒星），得出过去数十亿年来宇宙的膨胀率约为73千米/秒/百万秒差距。当他们研究宇宙中最古老的光（来自大爆炸后不久留下的余晖）时，得出数值约为67.4千米/秒/百万秒差距。这种差异在统计学非常显著，几乎不可能将其归因于测量误差，因此成为人们理解宇宙的重大障碍。旋转在自然界无处不在：行星自转、恒星公转、星系旋转，黑洞也以接近其最大可能的速度旋转……夏威夷大学天文研究所 István Szapudi 团队猜想，这种模式是否也适用于宇宙本身。该团队开发了一个宇宙数学模型，发现带有旋转量的模型解决了这一悖论，且与当前的天文测量结果并不矛盾。更令他们兴奋的是，该模型与假设存在旋转的其他模型相兼容。旋转模型显示，宇宙大约每 10 亿年旋转 0.002 次，即宇宙大约需要 5000 亿年才能完成一周旋转。这一速度非常慢，难以轻易探测到，但足以影响空间随时间的膨胀方式。相比之下，银河系每 2.5 亿年完成一周旋转。宇宙旋转的假设并未违反任何已知的物理定律。

中美研究人员在《柳叶刀》期刊上报告，随着气候暖化和大气二氧化碳浓度增加，全世界消费量最多的谷物大米中的砷含量会增加。大米是最重要的主食，发展中国家主要依靠大米满足大部分粮食需求。水稻的种植方式——浸泡在稻田中——以及其多孔结构——使其容易吸收异常高浓度的砷，砷是一种强效致癌毒素，对婴儿尤其危险。哥伦比亚大学植物生理学家 Lewis Ziska 领导中美研究团队六年来在受控稻田中种植水稻，让水稻受到不同程度的二氧化碳和温度的影响。结果显示当二氧化碳和温度同时增加，大米中的砷和无机砷含量也会增加。暴露在无机砷下与皮肤癌、膀胱癌、肺癌、心脏病以及婴儿神经问题相关。研究发现，在大米消费量较高的地区，无机砷会增加癌症风险。

悉尼大学的一项研究发现，成年人食用植物性蛋白质（如鹰嘴豆、豆腐和豌豆）有助于长寿，但儿童需要食用动物性蛋白质。研究人员调查了 1961-2018 年期间 101 个国家的食品供应和人口统计数据，根据人口规模和财富状况对数据进行修正，以了解摄入蛋白质类型是否会影响寿命。对五岁以下儿童而言，动物性蛋白质和脂肪如肉类、蛋类和奶制品有助于降低死亡率。但对成年人而言，植物性蛋白质有助于延长总体预期寿命。摄入动物性蛋白尤其是加工肉类与一系列慢性疾病如心血管疾病、2型糖尿病和某些类型癌症相关。植物性蛋白与降低慢性病风险和总体死亡率相关。研究表明，最长寿社区如日本冲绳、希腊 Ikaria 岛和加州 Loma Linda 的居民受益于植物性蛋白质。