一天前这颗大脑还在一个活人身上。如今在其主人去世数小时后，它静静地躺在一辆小推车上。车上布满了管道，向这个器官内泵入数升的血液替代品和其它液体，为其输送氧气并排出代谢废物。它的大部分核心功能都完好无损，但其电活动已被麻醉剂压制，使这颗大脑处于一种介于生死之间的游离状态。随着它代谢着实验性药物，传感器实时记录着其反应，捕捉关于细胞、蛋白质和生理机能的数百个数据点。24 小时后，它将被切成数百个碎片，以进行更深入的研究。它是生物创业公司 Bexorg 使用脑维持设备 BrainEx 培养和研究的逾七百颗大脑之一，被用于深入理解潜在疗法在患有帕金森、阿尔茨海默或肌萎缩侧索硬化症等神经退行性疾病大脑中的作用机制。Bexorg 能对大脑进行活检，了解药物在细胞中停留的时间、是否靶向其分子靶点以及是否存在任何副作用。Bexorg 认为它的系统能提供比实验室动物或培养皿细胞更接近真实情况的药物测试条件。Bexorg 此前一直保持低调，但最近在扩大规模，邀请了记者参观其实验室，试图向公众保证，脱离人体的大脑不会触犯伦理底线，也不会有恢复意识的风险。

现代人几乎与手机形影不离，手部、面部皮肤与手机及手机壳长期高频接触。你有没有留意过，用了大半年的手机壳，不知从哪天开始就悄悄发黄、发黏，怎么擦都回不到当初光亮透明的样子。根据发表在《危险材料杂志》上的研究，科学家证实不良卫生习惯及频繁化妆行为会加速热塑性聚氨酯（TPU）手机壳老化，使其逐渐成为全氟烷基物质（PFAS）与条件致病菌共同富集的“温床”。用户行为研究机构 Dscout 的真实环境追踪报告显示，智能手机用户日均触摸手机 2617 次，重度用户可达 5400 余次。研究团队招募了 30 名在校大学生志愿者，开展了一项持续 285 天的真实环境受控队列研究。团队观察了两类典型受试群体：一类是卫生习惯良好、较少使用化妆品的志愿者；另一类则恰巧相反，频繁使用化妆品且手部卫生习惯较差。结果显示，与卫生习惯较好、较少使用化妆品的志愿者相比，频繁使用化妆品且手部卫生习惯较差的受试者，其手机壳表面的 PFA S富集水平显著升高。在部分污染累积较严重的手机壳样本中，全氟辛酸（PFOA）表面富集量最高达到每平方厘米 9.39 微克，全氟辛烷磺酸（PFOS）最高达到每平方厘米 0.164 微克，提示日常接触行为可能正在悄然增加人体暴露于新污染物和潜在致病微生物的风险。

新石器时代晚期（约公元前 4500 至公元前 2800 年），巨石遗迹（即大型石质建筑结构）在欧洲各地出现。这些建筑作品既反映了当地的传统，同时也暗示了相隔遥远的人群之间存在着影响深远的社会、文化或祖源联系。根据发表在《科学》期刊上的一项研究，研究人员分析了中欧多个相距遥远的巨石文化遗址个体的基因组数据，发现他们之间存在着深厚且持续的生物学关联，表明当时存在着偶尔的跨越大范围地理区域的人口流动、通婚或文化交流。但中欧巨石文化与位于今天的英国以及北欧的巨石文化人群缺乏密切的基因学纽带关系。这表明巨石传统很可能是通过文化（而非通过生物学网络）传播的。

人类中的大多数是右撇子，左撇子占约十分之一。为什么会出现这一倾向？研究人员分析了 41 种灵长类动物，共计 2025 只猴子与猿类的数据，逐一分析了工具使用、食性、栖息环境、体型、社会结构、脑容量、行动方式等各类影响因素。人类的用手倾向与其他灵长类动物存在明显差异。当研究人员将两个关键特征纳入模型中，情况就发生了变化。这两个特征分别是大脑大小及臂长与腿长的比例，这一比例常作为衡量两足行走能力的指标。纳入上述因素后，人类不再被视为特殊的进化产物。研究结果表明，直立行走与脑容量增大的共同作用，或是人类形成强烈右手使用偏好的核心原因。研究人员认为，惯用右手的进化分为两个阶段。首先，直立行走使双手从运动中解放出来，偏爱更专业和不对称的手部使用；其次，随着人类大脑变得更大且更为复杂，对右手的偏好变得愈发强烈且更为普遍。

根据发表在《国家科学评论》期刊上的一项研究，中科院研究团队汇总 588 个湖泊的高精度实测水下地形和水深数据。研究发现，我国湖泊水深受地形地貌影响，西部高海拔内流湖盆区受构造断陷和冰川侵蚀影响，形成了深水湖泊，而东部平原因长期泥沙淤积，形成浅碟形湖泊。全国湖泊总蓄水量约 1081-1285 立方公里，其中淡水约 335 立方公里，咸水约 839 立方公里。约 65% 的湖泊淡水储存于青藏高原等西部内流湖盆区少数几个深水开放型湖泊。学界对我国淡水湖的关注多聚焦于东部平原区及云贵高原，但本研究发现，青藏高原不仅拥有塔若错、玛旁雍错、吴如错等超大型深水淡水湖，其湖区天然湖泊的淡水总储量超过东部平原湖区：青藏高原湖泊区人均储量约为 20680 立方米，而东部平原湖泊区人均储量仅为 65 立方米，两者相差近 330 倍。

根据发表在《Cell》期刊上的一项研究，研究人员通过分析欧洲、东亚和南亚的 322 名健康人去构建迄今最详尽的遗传祖先和环境如何塑造人类生物学特征的图谱。通过招募居住在不同大洲、具有相同遗传背景的人群，科学家得以以前所未有的清晰度，将 DNA 的影响与环境的影响区分开来。研究人员发现，无论搬到哪里，种族背景会对免疫系统、新陈代谢和肠道菌群产生深远影响。南亚人表现出更高的病原体暴露水平。欧洲人的肠道微生物多样性更丰富，且与心脏病风险相关的化合物含量更高。跨州迁移会改变主要的代谢途径，改变肠道微生物的平衡。研究的一大发现是你生活的地点与你衰老的速度相关。居住在亚洲外的东亚人比东亚人生物年龄更大。欧洲人则相反，居住在欧洲外的欧洲人生物年龄更小。

根据发表在《Pediatrics》期刊上的一项研究，美国所有年龄段的青少年睡眠时间都呈持续下降趋势。只有 22%的青少年表示每晚睡至少 7 个小时。研究人员称导致睡眠减少的因素包括家庭作业、课外活动、社交压力和工作等。黑人和拉丁裔青少年，以及父母受教育程度较低的青少年，获得充足睡眠的可能性越来越低。受影响最大的是年龄较大的青少年。随着年龄的增长，他们的睡眠时间稳步减少，睡眠时长和睡眠充足感从青春期早期到后期显著下降。研究利用了1991-2023 年间逾 40 万名美国八年级、十年级和十二年级学生的调查数据。为了缓解青少年睡眠不足的问题，研究人员提出的一项建议是将高中上课时间推迟到早上 8:30 或更晚。

北极气候严寒，植物生长缓慢，动植物残体长期以泥炭等形式在土壤中不断堆积，历经数百年乃至数千年持续累积。这使得北极及周边北方林区土壤长期扮演碳汇角色，持续吸收大气中的二氧化碳。如今北极地区火灾规模不断扩大、发生频次持续攀升，这一平衡格局正在被打破。为探明实际情况，研究团队在多处近期过火区域采集土壤岩芯样本开展研究。样本分析显示，在多数区域，地表植被快速燃烧后，会引燃土壤深层的老旧有机质并发生阴燃，进而释放大量黑碳与二氧化碳。黑碳能够吸收太阳热能，直接加剧大气升温。此外，在寒冷地区，黑碳沉降至冰雪表面会使其颜色加深、吸热变强，从而加速冰雪非正常消融。越靠近北极腹地，远古碳的外泄风险越高，这是因为北极土壤层更薄，有机质大多富集于浅层地表。

暨南大学、华中科技大学和清华大学的研究人员在《One Earth》期刊上发表论文，调查了烂尾楼（或称之为未完工建筑项目）的情况。过去几十年烂尾楼数量激增，研究人员收集了 142 个城市的 1,779 个烂尾楼地理数据。结果发现，烂尾楼浪费了 485±42 百万吨建筑材料，使房地产业碳排放强度提高了 9.6%，产生的 PM2.5 细颗粒物造成了 260 万生命年的健康损失，导致购房者、开发商和承包商承担了 3470±320 亿美元的经济损失。研究人员指出烂尾楼经济损失集中在新开发郊区，加剧了社会不平等。2019-2023 年间，全国范围内的烂尾楼占用了逾 164（±8）平方公里的城市开发用地，建筑面积达 415（±56）平方公里。

一项对 50 万成年人的睡眠时间和衰老迹象进行的大规模分析，确定了一个最佳的睡眠时间：每天睡 6至 8 小时与较低的早逝及患病风险有关。多于或少于这一时长都会加速衰老。这项研究并不意味着 6 至 8 小时适合所有人，也不能证明每天满足这个“黄金睡眠”时间要求就能直接改善健康或延缓衰老。但它确实为睡眠与人体衰老的相互关系提供了一个迄今最全面的概览。研究结果支持了一个颇具前景的假说，即调整睡眠时间可能是降低衰老相关疾病风险的一条可行途径。研究团队分析了睡眠时间与 23 种生物衰老时钟的关系，后者覆盖了 17 个人体器官的衰老特征。这些时钟分别基于蛋白水平、代谢物含量及医学影像特征构建。结果发现，多数器官呈现 U 形衰老规律，但曲线最低点（最佳睡眠时间）并不总是在同一位置。例如，基于心脏蛋白的衰老时钟显示，6小时睡眠对应了最佳健康状态；而脑部蛋白时钟显示，8 小时睡眠效果最优。此外，在某些情况下，男女的最佳睡眠时间存在差异。总体来看，与睡眠时间过长或过短的人相比，每天睡眠维持在6至8小时的人衰老更慢、健康状况更好，2型糖尿病、抑郁症等疾病的发生率也更低。

1945 年 7 月 16 日，人类历史上首枚原子弹被引爆。这场代号三位一体（Trinity）的核试验的试验不仅开启了核时代，也在瞬间重塑了物质结构。科学家在对当年爆炸现场留下的特殊玻璃岩，即“三位一体石”进行深入研究时，意外发现了一种此前被认为不可能存在的全新晶体结构，这为极端条件下的物质演化提供了全新视角。研究团队利用先进的微观分析技术，在“三位一体石”中识别出一种全新的“笼状化合物”。这种晶体拥有由硅原子构成的 12 面体和 14 面体笼状晶格，其内部结构能够将钙、铜及铁原子牢牢锁住。这种物质并非诞生于缓慢的地质演变，而是在核爆瞬间极端的温度与压力环境下，由熔化的沙粒与汽化的金属导线混合而成。爆炸核心区域的瞬时温度超过 1500 摄氏度，压力高达数吉帕斯卡，相当于标准大气压的数万倍。在这种足以将石墨挤压成金刚石的极端条件下，物质在几秒钟内经历了汽化、混合与骤冷。原子来不及排列成常规的稳定结构，从而被迫形成了这种罕见的非平衡态物质。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，2025 年初对美国国际开发署（USAID）的资金削减与非洲大陆大部分地区的暴力冲突显著增加存在关联。突然的撤资不仅带走了资源，还中断了合同、人员配置、采购和对项目结果的预期。这可能会使当地政府、中间机构和普通民众面临的不只是物资匮乏，还有承诺落空。因此，这种效应所反映的可能不仅是援助的缺失，同时也是制度的中断，这与援助逐渐减少的影响有很大差异。USAID 曾是全球最大的对外援助机构之一；其业务遍及 100 多个国家，其所支持的各类倡议项目涵盖公共卫生、农业、教育、灾难救援以及民主制度建设。然而，在上任不到一周的时间里，第二届特朗普政府便对 USAID 实施了大规模的削减，它标志着美国长达 60 多年的外交政策发生剧变。研究显示，撤销 USAID 与暴力冲突、武装冲突、抗议和骚乱活动的显著增加相关，特别是在那些曾接受过大量美国援助的地区。这些影响会在 USAID 撤销后立即显现，并持续数月之久。体制薄弱的地区在援助削减后会有更大幅的冲突增加，而体制较稳固地区则能更有效地缓解由此带来的伤害。

根据发表在 PLOS One 期刊上的一项研究，第一位牙医是尼安德特人。5.9 万年前，在今天的西伯利亚西南部，一名尼安德特人牙疼难忍，以至于他让别人用锋利的石器钻入牙齿，清除感染的组织，最终缓解疼痛。整个治疗过程在牙齿上留下了一个洞。俄罗斯科学院古人类学家 Alisa Zubova 及其同事认为这是一种牙科工作。考古学家在俄罗斯 Chagyrskaya 洞穴发掘出了这颗牙齿，它是已知最古老的牙科治疗证据，也是迄今发现的最古老直接治疗。牙齿钻孔缓解疼痛似乎有悖常理，但却是去除感染组织最简单破坏性最小的方法。暴露牙髓腔会导致暴露的神经死亡，从而消除疼痛。这种做法直到几百年前才开始普及，但尼安德特人几万年前就发现了，还能互相配合。

为什么部分人特别招蚊子？科学家正试图破解背后的化学信号。一系列感官线索促使蚊子选择叮咬特定的人——主要是身体释放出的气味和热量，以及呼出的二氧化碳。雌蚊——也是唯一会叮咬人的蚊子——利用其精密调整的受体探测这些信号，据此选择目标。在距离人体约 10 米的范围内，蚊子会开始探测到气味。随着距离的拉近，体温和湿度也会使某些人对它们更具吸引力。在最新研究中，研究人员在实验室中将埃及伊蚊释放到 42 名女性身上，观察它们更喜欢叮咬哪些人。研究人员证明，蚊子利用了多种气味化合物的混合物，在可能的 1000 种化合物中他们识别了 27 种蚊子能探测到的化合物。蚊子最喜欢叮咬的女性——包括处于妊娠中期的孕妇——会分泌大量由皮肤油脂皮脂分解产生的特定化合物，其中一种化合物是 1-octen-3-ol。

吃蔬菜有益健康，但哄孩子吃蔬菜对父母们而言是一大难题。一项研究发现，新生儿父母可以未雨绸缪，在出生前就让他们熟悉蔬菜的气味，那么出生之后他们不会再排斥蔬菜。在实验中，研究人员让部分孕妇服用羽衣甘蓝粉（kale powder）胶囊，部分孕妇服用胡萝卜粉胶囊，然后观察胎儿或婴儿对羽衣甘蓝和胡萝卜的面部反应。对胎儿的观察是借助超声波，之后是出生后三周以及三岁。研究人员说，孕妇不愿意为了科学而服用大量羽衣甘蓝汁或胡萝卜汁，所以他们选择了胶囊。结果基本一致：接触过胡萝卜粉的孩子对胡萝卜不排斥，接触过羽衣甘蓝的也喜欢羽衣甘蓝。研究人员推测，孕晚期接触特定口味可能会给孩子留下持久的味觉或嗅觉记忆，有可能影响他们出生多年后的饮食偏好。研究人员表示这项研究规模较小，如果资金充足将展开更大规模的研究。

根据发表在《自然》期刊上的一项研究，过去 45 年肥胖率在中低收入国家持续上升，但在许多高收入国家已趋于平稳。研究基于对 200 个国家和地区 2.32 亿人的大规模数据分析，发现在不同国家、年龄组和性别之间的肥胖发展轨迹存在显著差异。在西欧、北美和澳大拉西亚等地区的高收入国家，肥胖率在研究初期呈上升趋势，但随后在多数国家都趋于平稳，尽管肥胖患病率存在差异。例如，在西欧不同国家，成人肥胖患病率稳定在 11% 至 23%之 间，儿童和青少年则稳定在 4% 至 15% 之间。相比之下，部分中低收入国家的肥胖率却急剧上升，在中欧（如罗马尼亚和捷克）及拉丁美洲（如巴西）的某些国家，成人肥胖率已达到 30%–40%。

根据发表在《Innovation in Aging》期刊上的一项研究，唱歌、绘画、参观美术馆或博物馆有助于延缓衰老，这项研究将积极参与艺术文化活动与健康改善联系起来。延缓衰老速度并不一定意味着寿命更长。研究使用“表观遗传时钟”评估生物衰老，可预测未来的发病率和死亡率。根据研究使用的一种评估方法，每周至少进行一次艺术活动的人，其衰老速度减缓了 4%；而每月进行一次则减缓了 3%。另一项测试表明，每周至少进行一次艺术活动的人，其生理年龄平均比很少参与此类活动的人年轻一岁。而每周锻炼一次的人，按此标准仅年轻六个月。研究人员表示，艺术对延缓衰老速度是如此显著，堪比吸烟者和戒烟者之间的差异。

欧洲肥胖大会公布的一项研究比较了 1990-2022 年间 33 个经合组织国家的工作模式和肥胖率。结果发现，美国、墨西哥和哥伦比亚等年工作时间较长的国家肥胖率也更高，即使北欧国家的平均能量和脂肪摄入量高于拉美国家。年工作时间减少 1% 与肥胖率下降 0.16% 相关。研究人员认为，工作压力和缺乏锻炼时间可能是工作时长更多的人容易发胖的原因。研究主要作者、澳大利亚昆士兰大学的 Pradeepa Korale-Gedara 博士表示，压力增加会提高皮质醇激素水平，导致人们在无法消耗能量的工作中储存更多脂肪。研究人员强调这一发现是相关性的，并不代表因果关系。但它促使专家再次呼吁推行四天工作制，四天工作制有助于人们在饮食、运动和睡眠方面做出更健康的选择，有助于促进整个社会的健康。

哥伦比亚大学护理学院一项使用 AI 展开的评估发现，近 3000 篇同行评审医学论文包含了虚假引用，这些引用在科学数据库里并不存在，是 AI 捏造的。研究团队开发了一个自动化验证系统，使用 AI 扫描了 2023 年 1 月 1 日至 2026 年 2 月 18 日期间发表在 PubMed Central 开放获取数据库中的 250 万篇论文，在 9710 万个已验证的引用文献中，研究人员在 2810 篇论文中发现了 4046 个虚假引用。自 2023 年以来，虚假引用率增长了 12 倍以上，2024 年中期开始出现最为显著的增长，这与 AI 写作工具的流行吻合。研究人员称，他们发现一篇论文的 30 个引用中有 18 个是虚假的。部分虚假引用已被其他论文引用，出现在为临床诊疗提供依据的系统评价中。

养育后代的经历贯穿了人类历史。演化人类学家 David Samson 在坦桑尼亚的一个狩猎采集社群生活了三个月，期间询问了居民的睡眠状况，他们都回答很好。然而如果你询问现代工业时代的新生儿父母，他们都会回答睡眠很糟糕。德国的一项研究发现，新生儿母亲的睡眠满意度评价是 6.57/10，父亲是 7.0/10；法国的一项调查显示近三分之二的新生儿母亲称睡眠不足。《How Babies Sleep: A Factful Guide to the First 365 Days and Nights》一书的作者 Helen Ball 认为我们的祖先不像我们为了第二天正常工作和安全而承受朝九晚五（或朝八晚五）的工作压力，因此需要确保一定的睡眠时间，“他们不开车，不操作重型机械。对我们来说重要的事情，对他们来说根本不是问题。”现代社会为了降低婴儿猝死综合征的风险而鼓励婴儿与母亲同室分床睡，但狩猎采集社会的母亲和婴儿都是同床睡。现代社会还面临的一大问题是新生儿父母缺乏社会支持。