《纽约时报》读者评选出过去 125 年内出版的最佳书籍：第一名：哈波·李的《杀死一只知更鸟》；第二名：托尔金的《魔戒》；第三名：乔治·奥威尔的《1984》；第四名：马尔克斯的《百年孤独》；第五名：托妮·莫里森的《宠儿》。约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)、欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)和威廉·福克纳(William Faulkner)所写的七本书获得了提名。詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)、玛格丽特·阿特伍德和弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)有五本书获得提名。

世界科幻协会公布了 2021 年度的雨果奖，首次包含了游戏奖项，去年囊括各大游戏奖项的《Hades》赢得了最佳游戏奖。雨果奖特设游戏类别是因为疫情让人们花了大量时间去玩游戏，这个奖项将让粉丝有机会选出过去一年富有意义、令人愉快和非同寻常的游戏。 最佳长篇小说：Martha Wells 的《Network Effect》，为《Murderbot Diaries》系列的第五部；
最佳中长篇小说：Nghi Vo 的《The Empress of Salt and Fortune》；
最佳中短篇小说：Sarah Pinsker 的《Two Truths and a Lie》；
最佳短篇小说：AT. Kingfisher 的《Metal Like Blood in the Dark》：
最佳系列小说：Martha Wells 的《Murderbot Diaries》系列；
最佳科幻电视：《The Good Place》之《Whenever You’re Ready》；
最佳科幻电影：Netflix / Skydance Media 出品的《The Old Guard》。

2021 年即将结束，你阅读了多少本书？是不是手机屏幕占据了你越来越多的时间？世界各地的统计数据都显示，人们在网络上投入的时间越来越长（手机或 PC 都是互联网的载体）。伴随着碎片化的上网冲浪，一种显而易见的现象是：人们的注意力越来越难以集中。而阅读是一个需要摆脱干扰集中注意力的过程。很多人对此现象进行反思，认为需要主动限制上网。许多人认为不能上网能让他们走得更慢，思考更深入，做出选择时能更理性。你只需观察周围的人，就能注意到网络成瘾的危险性。而被认为带来信息自由流动的的互联网却更有可能会加固阶级差异，最受益的是前 1% 的精英，底层的 99% 都在信息过剩的洪流中漂浮，无法攀登社会经济的阶梯。这是互联网的矛盾之处，它在结构上类似民主，但间接增加了不平等。阅读需要缓慢深入的思考，但互联网则让人变成快速的反应者，不断汲取信息的服务员。西班牙作家 Miguel de Unamuno 曾说过，纳粹主义通过阅读治愈，种族主义通过旅行治愈。

美国爱达荷州首府 Boise 市公立图书馆收回了逾期 110 年的儿童书《New Chronicles of Rebecca》，这本书是在 1910 年从公立图书馆借出，最近被悄悄归还给了距离 Boise 市 51 英里的 Garden Valley 图书馆，而且保存状况良好。这本被放在前台的图书非常老，没有任何当前的标记，因此图书馆员调查了下。《New Chronicles of Rebecca》讲述了女孩 Rebecca 的故事，曾在 1938 年改编为音乐剧，由明星秀兰·邓波尔主演。Boise 市公立图书馆将把这本书放在历史展览室内展示，可以浏览但不再能借出。Boise 市公立图书馆的借阅有效期只有两周，之后就要缴纳滞纳金，今天部分美国公共图书馆已经放弃了逾期未还的滞纳金。

比尔盖茨说，他小时候痴迷于科幻小说，曾和 Paul Allen 花了很多时间讨论阿西莫夫的《基地》系列，阅读了 Edgar Rice Burroughs 和 Robert Heinlein 写的每一本科幻小说，《The Moon Is a Harsh Mistress》是最爱。长大后他开始更多阅读非虚构类作品。但最近他又开始被小时候所痴迷的小说吸引了。盖茨今年初和妻子梅琳达离婚了，他公布的年度书单包括：Jeff Hawkins 的《A Thousand Brains: A New Theory of Intelligence》，Walter Isaacson 的《The Code Breaker: Jennifer Doudna, Gene Editing, and the Future of the Human Race》，Kazuo Ishiguro 的科幻小说《Klara and the Sun》，Maggie O’Farrell 的《Hamnet》，以及 Andy Weir 的《Project Hail Mary》。

匿名读者 写道 "《从头实现µGo语言》是一本国内Go语言爱好者新创建的开源图书，作者希望展示如何从头实现一个Go语言的子集µGo语言。将包含Go语言词法解析、语法树构建、函数闭包、接口、CGO的实现等内容，最终通过输出LLVM编译为本地可执行程序。如果读者对Go语言标准库中语法树的用法感兴趣，也可以参考作者的另一本《Go语法树入门——开启自制编程语言和编译器之旅！》。欢迎大家关注。"

倡导者再次获得 DMCA 豁免，为盲人制作文本的可读版本。但豁免的有效期只有三年，他们认为应获得永久性的豁免。“信息想要自由”是数字生活中的陈词滥调。人们认为互联网能让梦想成真，打破障碍并让任何人都可以连接任何地方的数据。但是在万维网发明 32 年之后，有阅读障碍的人——由于失明或者其他障碍无法阅读印刷文本的人——仍在等待承诺的实现。盲人权益的倡导者在无休止地战斗，以帮助盲人获得可以阅读的电子书，视力正常的人认为是理所当然，但在现实中却受制于版权法，企业和出版商并不想满足盲人的需求。过去的一年，他们进行了漫长的请愿，以争取 1998 年《数字千年版权法案》（DMCA）的重要豁免权，该法案为人们创建可使用的电子书版本提供了法律保障。

DMCA 法案的第 1201 条是一个三年期的过程，国会图书馆在此过程中考虑保护版权所有者的规则的例外情况。自 2002 年以来，倡导盲人权益的团体把冗长的文件放在一起要求得到豁免——允许为了可访问性而绕过电子书的版权保护。每三年，他们都必须重复这一过程，就像是西西弗斯把石头推上山。周三美国版权局发布报告，建议国会图书馆馆长再次给予为期三年的豁免。在某种程度上，这次胜利被它所代表的斗争所玷污。尽管豁免保护了为了可访问性而绕过 DRM 保护的人——如通过使用第三方程序提取文本并将其保存为不同的文件格式——但是它打击了很多人，是一种根本的不公正。

美国盲人联合会主席 Mark Riccobono 表示：“随着主流接受电子书，可访问性消失了……这只是事后诸葛亮。” 出版商没有义务通过文本到语音转换（TTS）等功能让盲人可以使用他们出版的电子书。TTS 可以朗读屏幕上的文本，你可以在阅读该文本的任何设备上使用它。十多年前，出版商与亚马逊就 Kindle 2 电子阅读器上默认启用 TTS 功能进行了斗争，认为此举侵犯了他们的有声读物版权。现在出版商自行决定在某本书上启用或者禁用 TTS。即使 TTS 已经变得越来越普及，也不能保证盲人能享受亚马逊 Kindle 书店里的任何一本特定的小说、教科书或者手册。这是豁免如此重要的原因——也是为什么倡导者一遍又一遍地做这项工作以从国会图书馆获得豁免的原因。

有关人类社会发展的一个广泛接受的描述是：人类一开始生活在小规模的狩猎采集群体内，人与人之间基本上是平等的；农业发明之后生产出现过剩，人口随之增长，私有财产出现了，人类逐渐组成了部落，规模的扩大需要更多的组织，不同的社会阶层和专业化出现了。部落有酋长，有战士，也有了神职人员。城市、文明、王国，帝国。随着资本主义和工业革命的发展，现代官僚制度诞生了。这一社会发展是线性的、渐进的、技术驱动的，目的性的。然而，一本即将出版的新书《The Dawn of Everything: A New History of Humanity》根据最新的考古发现尝试重写人类历史，推翻这一广泛接受的人类社会的宏大历史叙事。作者指出，狩猎采集社会比我们以为的更复杂，已经有了社会性组织，他们像现代人类那样分配工作、处理财富和分配权力，他们已经在实践政治。早期农业也并非一蹴而就，人类首先要定居才有可能发展农业，而农业经历了漫长的发展历程，最初只是狩猎、放牧等觅食活动的一部分。作者持有无政府主义立场，相信人类的相处并不需要政府。

本月是 Douglas Adams 的《银河系漫游指南》系列出版 42 周年。《银河系漫游指南》于 1978 年最早作为广播剧在 BBC 电台播出，讲述了地球被拆迁，英国人 Arthur Dent 和好友 Ford Prefect 搭便车逃离遭到毁灭的地球在银河系漫游的故事，他们一路上还顺便探究了宇宙、生命以及一切的秘密，超级电脑在运算了几千年后给出的答案是 42。《银河系漫游指南》作为科幻小说出版则是在 1979 年 10 月，距今 42 年。它曾在 1980 年改编为电视剧，2005 年改编为电影。

美国最大的公共图书馆系统纽约公共图书馆宣布废除滞纳金，这一决定即时生效，逾期未还物品将不再罚款，所有持图书馆卡的人将清空任何早先的滞纳金或罚款，包括丢失物品的更换费用。此举旨在为读者提供公平的环境，鼓励利用图书馆资源。馆长 Anthony W. Marx 指出，罚款是一种过时无效的鼓励读者归还图书的方式，对于负担得起罚款的人而言几乎称不上是一种激励措施，对于负担不起罚款的低收入人群滞纳金则成为他们继续获得图书馆服务的障碍，为了创建更公平的社会，让更多人阅读和利用图书馆，纽约公共图书馆决定废除滞纳金。

Facebook 透露了被称为 Superpack 的新压缩技术。通常情况下，随着开发者加入越来越多的代码，应用程序的体积会越来越大，最终体积会大到不可接受。压缩是最小化应用程序体积的方法之一。但仅仅靠压缩也无法遏制一个功能日益膨胀的应用体积，因此 Facebook 开发了 Superpack，结合了编译器分析和数据压缩，发现传统压缩工具之外的体积优化方法。Facebook 称，相比 Android APK 默认的 Zip 压缩方法，Superpack 能将 Android 应用的体积缩小 20% 以上。它旗下的应用 Facebook、Instagram、WhatsApp 和 Messenger 已开始使用 Superpack。目前 Superpack 仅支持 Android 平台，它正着手支持 iOS 平台，并计划将其开源，让每一个人都能受益。

图书馆也开始租赁而不是拥有图书。OverDrive 公司总裁兼 CEO Steve Potash 于 2020 年 3 月在纽约会见了两家客户：纽约公共图书馆以及哈考特出版社。面对新冠疫情的突然爆发，全美开始严阵以待。3 月 13 日，图书馆在纽约公共广播电台上发表声明，称“我们目前最负责任的客户服务方式，就是尽可能减少新冠病毒的传播。我们将继续提供电子书访问服务。” 从实体书到电子书的转变不仅对 OverDrive，更会对全美各公共图书馆带来巨大的物理及财务影响。以往图书馆可以从自己选定的任何专家那里批量购买纸质书籍，并根据首次销售原则这一法律条款将这些书籍免费向无限量读者开放借阅。然而，首次销售原则并不适用于数字内容。在大多数情况下，出版商不会向图书馆出售他们的电子书或有声读物——他们更倾向于将数字发行权出售给 OverDrive 这样的第三方供应商，再 由Steve Potas h这样的人向图书馆出售借阅权。这些权利通常设有固定的到期日，所以图书馆内的电子书“在成本上要比纸质书贵得多。”出版商在数字内容方面拥有更强的定价权，甚至能够以不同的方式对待各家图书馆买家。去年丹佛公共图书馆的数字结算次数增加了 60% 以上，达到 230 万次；其藏书预算中已经有三分之一被用于租赁数字内容，高于上一年的 20%。

多年来某个神秘者一直在窃取未出版书籍的原稿。这是间谍活动、得分行为，抑或是……闲得没事干？ 单从网络攻击的角度来看，这种行径技术含量不高，也不涉及恶意软件或者实际入侵行为。某些早期受害者会使用 Gmail 账户处理工作内容，而邮箱账户是出了名得容易被盗用。此外，也可以注册备用域和设置电子邮件服务器，难度也只是稍高一点点：把t改成f（@wwnorfon.com）、把g换成q（@wyleaqency.com）、把r和n连起来搞得像m（@penguinrandornhouse.com）等等都是常见的伎俩。这就像是一场文字游戏，恶意人士把常见的词汇构成略加调整，希望能在似是而非之下蒙混过关。但真正令人担心的是，这位“书籍大盗”对出版业的规矩似乎非常了解。这家伙好像是业内人士出身，知道要将手稿缩写成“MS”、将全球英文版权缩写为“WEL”，甚至曾跟一名受害者交换过内幕消息：某出版商正在推销一本关于日本柏青哥弹珠台的书，最近某本小说发行量惊人等等。这位大盗选择在交易跟踪订阅网站 Publishers Marketplace 上与外界交换信息，受害者们则发现这家伙甚至标记了几本连他们自己都没听说过的书。但高人也有失手的时候，人才经纪公司 WME 的一位助理就敏锐地意识到自己老板的账号被人窃取了，因为这位老板从来不说“请”或者“谢谢”。所以说……为人粗鲁没准还是个优点。
更重要的是，大盗对于国际出版业务也有着很强的把握能力。2016 年秋，这家伙发出的第一封欺诈邮件只在处理跨国手稿流通的小圈子内部传播，其中涉及希腊的一位外国版权经理、西班牙的一位编辑以及一位国际作家在中国的作品销售代理。而在最终未遂的《Millennium》大劫案中，当时全世界也只有几十个人知道这本书正在与外国出版商接洽发行事宜，并由 Mork 与 Altrov Berg 保护原稿。

亚马逊通知其美国客户，内置 3G 技术的部分旧型号 Kindle 到今年 12 月将失去联网功能。此举并非是亚马逊决定切断联网功能，而是因为移动运营商的网络技术从 2G 和 3G 升级到 4G 和 5G。如果 Kindle 只有 3G 没有 Wi-Fi，那么这一消息意味着阅读器将完全失去联网功能，只能通过 USB 端口连接 PC 下载电子书。受影响的型号包括 Kindle Keyboard (第三代)、Kindle Touch 第四代)、Kindle Paperwhite (4、5、6、7代)、Kindle Voyage (7代) 和 Kindle Oasis (8代)，这些阅读器仍然支持 Wi-Fi，可以通过 Wi-Fi 下载新电子书。对于受影响的客户，亚马逊将对购买 Kindle Paperwhite 或 Kindle Oasis 提供 50 美元的折扣，并提供 15 美元的电子书券。

E INK 研发出第二代先进彩色电子纸 ACEP，技术代号 E INK Gallery 4100。E INK 的第一代 ACEP 主要用于数字标牌，而第二代 ACEP 将面向想要更高分辨率的电子纸公司。Gallery 4100 的开发套件正在提供给主要的电子纸公司。第一款商业产品预计会在 2022 年面世。类似普通的电子纸，ACEP 维持了超低功耗和类似纸张的可读性，能显示 32,000 种颜色，根据屏幕大小其分辨率能达到 200 到 300 PPI。ACEP 2 将不使用滤色阵列，其彩色层将吸附在电子油墨薄膜上以最小化重量和厚度，增强透明度。它能显示超过 4 万种不同颜色，页面刷新更快无重影。

1978 年前，美国的著作权保护期最长为出版后 56 年—— 28 年加 28 年，后 28 年由作者续展，而统计显示 85% 的作者放弃再延长 28 年。但在 1998 年美国国会通过了新的版权保护法，增加了 20 年的著作权保护期限，将保护期限延长至作者死后 70 年或作品出版后 95 年。随着 2021 年 1 月 1 日的到来，1925 年出版的美国作品进入了公有领域，其中的知名作品包括了菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald ）的《了不起的盖茨比》 ，伍尔夫(Virginia Woolf)的《达洛维夫人》，海明威（Ernest Hemingway）的短篇小说集《In Our Time》，卡夫卡（Franz Kafka）的《审判》，此外还有许多默片和音乐作品。

图书出版商和很多人一样，很高兴看到 2020 年结束了，但不是因为坏消息而是因为好消息，今年的图书生意不错。由于疫情，无数人被迫留在家中，他们因此有更多的时间读书，或者至少购买了很多书。NPD BookScan 的数据显示，印刷版图书的销量增长了近 8%，电子书和有声书也出现了增长。企鹅兰登书屋 CEO Madeline McIntosh 表示 2020 年将是很长一段时间里最好的年份。当 3 月美国实施封锁政策后图书销量急剧下降，但这并没有持续多久，6 月开始书籍的需求就回升了。图书发行公司 ReaderLink 的 CEO Dennis Abboud 称，该公司图书的在线销量是去年的接近四倍。根据美国出版商协会的数据，有声书的收入比去年同期增长了 17%。过去几年一直下跌的电子书收入增长了 16%。

互联网档案馆的图书借阅服务 Open Library 推出了 Open Library Explorer，可视化图书借阅，就像你去真正的图书馆在不同书架上自由浏览各种书籍那样。新冠疫情期间各地的图书馆和学校纷纷关闭，人们的生活重心转移到了网上。网上有着无数的信息，各种推荐算法将人们引导到了符合他们意愿和熟悉的信息。但算法泡泡的缺点是人们将无法接触到完全陌生的信息，无法系统的探索信息。Library Explorer 的作者 Drini Cami 表示，可视化图书借阅就是让人们摆脱算法泡泡的约束去发现信息。

英国间谍小说家约翰·勒卡雷（John le Carré）去世，享年 89 岁。他的出版商企鹅兰登书屋表示，勒卡雷死于肺炎。他创作的以冷战为背景的惊悚小说细致入微、情节错综复杂，将间谍小说提升到了高雅艺术的高度。他笔下的间谍无论是来自西方还是苏联，都不过是充斥着奸诈、背叛和个人悲剧的腐朽系统下的一些道德立场可疑的齿轮。勒卡雷年轻时担任英国特工的经历，加上他在写作时所做的深入调查，赋予作品以权威。不过，现实只是他的起点，他由此创造出了一个不可磨灭的虚构世界。

六次雨果奖最佳科幻编辑得主 Ben Bova 于 11 月 29 日死于新冠和中风并发症，享年 88 岁。Ben Bova 著有 120 多本科普和科幻作品，在 John W. Campbell Jr. 去世之后担任《Analog Science Fiction and Fact》期刊的编辑，是美国国家航天学会和美国科幻作家协会的主席。1950 年代和 1960 年他先后做过美国太空计划 Project Vanguard 的技术作者，为阿波罗 11 号造防热罩的 Avco Everett 研究实验室的科学作者，在这期间他开始写科幻作品。