僧侣坐在书桌前抄写手稿是一种典型的中世纪画面，但修女抄写员呢？根据近期的估计，西方拉丁世界（Latin West）在公元 400-1500 年间抄写了逾千万份手稿，其中约 75 万份保存完好。挪威卑尔根大学的研究人员尝试量化了修女对手稿抄写的贡献。研究分析是基于手稿上的题跋，抄写员会在手稿上留下个人名字、委托人名字、地点和日期等信息，有时还会留下个人感悟。分析显示 1.1% 的手稿是修女抄写的。根据这一比例，西方拉丁世界的手稿有至少 11 万份是女性抄写的，而目前保留的手稿有大约 8000 份是女性抄写的。

西安交大的研究人员在 GeroScience 上发表论文，利用英国生物银行（UK Biobank）的数据，依据临床特征估算了 156,690 人的生物年龄。他们将生物年龄与实际年龄的差值定义为表型年龄加速（Phenotypic Age Acceleration，PhenoAgeAccel），以此衡量生物衰老的加速情况。结果显示，空气污染与生物衰老正相关，而绿地与生物衰老负相关。

根据发表在 Evolutionary Behavioral Sciences 期刊上的一项研究，霸凌者通常会比非霸凌者拥有更多的孩子。加拿大 Brock 大学的研究人员调查了青少年霸凌者及其在成年后子女数量之间的关联。研究发现，青少年霸凌者约会更多，性行为也更多，他们通过公开声明其地位并确立其社会地位去吸引潜在伴侣。研究人员发现，除了生育更多孩子外，霸凌者也更有可能在 23 或 24 岁时生育孩子。研究人员说，研究结果支持了一种观点，即青少年霸凌在一定程度上是一种演化适应，可能有助于个人将基因传递给后代。

根据发表在 PNAS 期刊上的一项研究，微塑料污染正通过破坏植物光合作用能力而大幅减少食物供应。由于微塑料无处不在，分析估计 4%-14% 小麦、大米和玉米作物正蒙受损失。随着更多微塑料进入环境，科学家认为情况可能会变得更糟。2022 年全世界有 7 亿人挨饿，微塑料污染可能会在未来二十年让挨饿人数再增加 4 亿。最新研究综合了 157 项研究中逾 3000 项 微塑料对植物影响的观察结果。早先的研究表明，微塑料颗粒能以多种方式伤害植物：阻挡阳光照射到叶子上，破坏植物依赖的土壤。微塑料被植物吸收后会阻塞营养和水通道，诱导出伤害细胞的不稳定分子，释放出有毒化合物，降低光合色素叶绿素的含量。研究人员估计，微塑料使陆地植物的光合作用降低约 12%，海藻光合作用降低约 7%，而海藻是海洋食物网的基础。研究估计亚洲农作物损失最为严重，小麦、大米和玉米的年减产量在 5400 万到 1.77 亿吨之间，占全球损失的一半。欧洲的小麦和美国的玉米也会受到严重冲击。海洋中的微塑料会覆盖藻类，鱼类和海鲜的年损失在 100 万至 2400 万吨之间，这些蛋白质足以养活数千万人。

超加工食品（UPFs）被定义为含有五种或更多成分的工业配方，通常包括添加剂、糖、油、脂肪、盐和防腐剂。这些食品往往缺乏对消化和菌群健康至关重要的膳食纤维。在超加工食品的生产过程中，会采用多种工业工艺以确保其保质期延长，并提升其口感、质地和便利性。例如美拉德反应是一种常见的加工技术，它可以改善食品的色泽、风味和质地，但其产物可能具有促氧化和致癌作用。最新研究表明，超加工食品会破坏肠道菌群的平衡，通过促进炎症环境、降低微生物多样性以及增加肠道通透性，从而引发炎症和菌群失调。NIH 去年资助的一项研究发现，超加工食品与心血管疾病存在关联，超加工食品摄入量最高的参与者心血管疾病风险高 17%，冠心病风险高 23%，中风风险高 9%。

具有社交性的大型哺乳动物以前被记录到会互相帮助。黑猩猩会照顾受伤的同伴，海豚会将陷入困境的同伴推到水面上帮助它们呼吸，大象会照顾生病的亲友。现在研究人员在《科学》期刊上报告了小鼠的急救行为。在重复性实验中，一只小鼠接触了另一只被麻醉的小鼠，它察觉到了对方的痛苦，尝试实施了急救，清理了对方的呼吸道，使其清醒过来。小鼠以前从未接触过昏迷的同伴，因此这种行为被认为是一种本能。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，美国地质调查局 Powell Center Status of Butterflies of the United States Working Group 报告，美国的蝴蝶数量从 2000 年到 2020 年减少了 22%。研究人员称，美国每个地区和几乎所有蝴蝶物种的数量都在下降。在研究的 342 种蝴蝶中，近三分之一数量下降一半以上，22 种下降了九成以上，只有 9 种数量有所增加。其中广泛分布于美国西部的 West Coast lady 数量下降了八成。导致蝴蝶数量下降的可能因素包括：栖息地丧失、杀虫剂、气温升高和地面干燥。其中杀虫剂被认为是最主要因素。

研究人员认为“周末效应（weekend effect）”也适用于周末前做的手术：周末前做手术有着更高的死亡和并发症风险。周末效应是指周末医院因为人手不足，患者受到的护理可能较差。在最新研究中，研究人员分析了 2007-2019 年期间加拿大安大略省接受手术的近 43 万名患者的数据。结果显示，与周末后进行的手术相比，周末前接受手术的患者在 30 天（增加 9%）、90 天（10%）和一年（12%）内的死亡风险更高，并发症也有类似的统计。研究人员解释说，相比周一，更多经验少的初级外科医生在周五做手术；而周末工作的医生也更少有机会咨询资深同事和专家。

意大利科学家将光转化为超固体。研究报告发表在《自然》期刊上。超固体同时具有零粘度和类似于盐晶体中原子排列的晶体状结构。这些奇特材料在量子领域之外没有对应的物质。正因为如此，它们以前只能在原子冷却到极低温度的实验中产生，否则可以忽略不计的量子效应会占主导地位。但在这个实验中，研究人员用半导体砷化铝镓和激光取代了超冷原子。他们将激光照射到一小块带有窄脊图案的半导体上。光与材料之间的复杂相互作用最终形成了一种称为极化子的混合粒子。窄脊图案限制了这些“准粒子”的移动方式及它们所能具有的能量，从而使得极化子形成了超固体。

一项对近 80,000 名丹麦男性进行的研究表明，精液质量与寿命相关。该研究对男性进行了长达 50 年的跟踪，发现那些总活动精子数超过 1.2 亿的男性，比总活动精子数在 0 到 500 万之间的男性预期寿命长两到三年。研究人员分析了 78,284 名男性的数据，这些男性在 1965 年至 2015 年间因报告的夫妻不孕问题在哥本哈根的公共精液分析实验室接受了精液质量检测。这意味着这些男性的精液质量从非常好到无精子不等。研究人员利用丹麦的国家登记数据，查看有多少人死于任何原因。在这段时间里，共有 8,600 人死亡，占该组男性的 11%。计算显示，总活动精子数超过 1.2 亿的男性比总活动精子数在 0 到 500 万之间的男性寿命长 2.7 年。精液质量越低，预期寿命越短。研究人员认为，较差的精液质量可能是其他影响生育能力和整体健康的潜在因素的指标。

科学家创造出具有已灭绝猛犸象毛绒特征的转基因毛绒鼠。科学家表示这一成就朝着复活猛犸象等灭绝动物的目标迈进了一大步。Colossal Biosciences 公司正试图复活猛犸象、渡渡鸟等已灭绝动物，该公司的科学家在一篇预印本论文中表示，他们将转基因胚胎植入雌鼠体内，雌鼠于 10 月产下了第一只毛绒幼鼠。研究人员首先对比了猛犸象、非洲象和亚洲象的基因序列，寻找出于绒毛相关的基因，然后在小鼠身上找到相同的基因，利用基因工程技术进行一系列修改以实现毛绒皮肤的特征，从结果来看实验可能成功了。

科学家的建模显示，水可能最早形成于宇宙大爆炸后的1亿至2亿年间。这意味着，水在宇宙中的形成时间早于此前估计，而且可能是第一代星系的关键成分。英国朴次茅斯大学研究人员利用两个超新星的计算机模型——一个模拟了 13 倍太阳质量的恒星，另一个模拟了 200 倍太阳质量的恒星，来分析这些爆炸的产物。研究人员发现，由于达到了极高的温度和密度，第一个和第二个模拟中分别产生了 0.051 倍和 55 倍太阳质量的氧。研究人员表示，这种气体氧发生冷却并与超新星在周围留下的氢混合，伴随着这一过程，水在遗留的致密物质团块中形成了。这些团块可能是第二代恒星和行星的形成位置。在第一个模拟中，研究人员发现在超新星事件后的 3000 万年到 9000 万年，水的质量达到了大约 1 个太阳质量的 1 亿到 100 万分之一。在第二个模拟中，水的质量在 300 万年后达到了约 0.001 个太阳质量。

低热量甜品到零糖饮料，人工甜味剂一直是满足人们嗜甜欲望的选择。而瑞典卡罗琳斯卡医学院团队近期发表在《细胞代谢》杂志上的新研究揭示，最常用的糖替代品之一——阿斯巴甜可能对血管健康产生负面影响。其会导致动物体内胰岛素水平上升，从而引发动脉粥样硬化，增加炎症反应，并随时间推移提高心脏病和中风的风险。 团队给小鼠连续12周喂食含有0.15%阿斯巴甜的食物，这相当于人类每天饮用约3罐无糖汽水的量。结果显示，相较于未摄入含甜味剂食物的小鼠，这些小鼠动脉中的脂肪斑块更大、更多，同时炎症程度也更高，这些都是心血管健康的负面标志。血液分析表明，阿斯巴甜进入小鼠体内后导致胰岛素水平激增。这是因为身体各处存在的感知甜味的受体在遇到阿斯巴甜时会引导释放更多的胰岛素，而阿斯巴甜比普通糖甜200倍，更能促使这种过度反应。

日本研究人员对小鼠的实验发现，芹菜、西兰花等植物中的天然成分木犀草素(Luteolin)能抑制黑发变白。最新研究为防止白发提供了一种新选择。但木犀草素的有效性和安全性还需要通过人体实验获得确认。木犀草素通过抗氧化和抗衰老机制促进皮肤健康的能力已为人所知，抑制黑发变白的有效性则是首次获得科学验证。研究团队在实验中使用了黑毛发的小鼠，在 16 周内将木犀草素抹在小鼠背部皮肤上。结果显示，使用木犀草素的小鼠毛发变白的可能性低于未使用木犀草素的小鼠。口服木犀草素也产生了类似的结果。木犀草素被发现减少了内皮素(endothelin)和内皮素受体B，改善了黑素干细胞功能。

由于头部红白特色花纹与吉卜力工作室动画电影《幽灵公主》女主角“San”的脸颊相似，中国研究团队将方头鱼新物种的学名定为“Branchiostegus sanae”（中文名：幽灵方头鱼），加进了“San”的拉丁文“sanae”。团队成员黄皓晨就命名理由介绍称，《幽灵公主》讲述的是自然与人类微妙的平衡，对其深刻的生态学理念产生了共鸣，此外也考虑到该电影在东亚广受欢迎。该方头鱼采集自南海水下150米至300米处，体长约三四十厘米。眼睛与上颚之间呈红白带状花纹。中国的渔民将其视为食用鱼。团队 2021 年在网上鱼市发现该物种，经基因检测证实为新物种。

根据发表在《自然》期刊上的一项研究，科学家发现了人类祖先生活在非洲雨林的最早证据，距今 15 万年。而在这之前，非洲雨林最早的人类居住证据是在约 1.8 万年前，而其它地区雨林的最早证据是约 7 万年前，地点是东南亚。最新研究将时间向前推了 8 万年。德国马普地质人类学研究所领导的团队重新发掘了 1980 年代在 Côte d'Ivoire 发掘的考古遗址，当时由于技术限制未能确定发掘出的石器年代。研究人员使用了被称为 Optically Stimulated Luminescence 的测年技术，发现该遗址的历史最早可追述到 15 万年前。

孟加拉国贾格纳特大学（JNU）与中国上海海洋大学的研究人员合作揭开了孟加拉国鲥鱼性逆转之谜。研究团队在帕德玛河、梅克纳河和孟加拉湾6个地区收集了 203 条鲥鱼样本进行分析，发现其中7条样本的生殖组织中同时存在精子和卵子，证实了鲥鱼的性逆转现象。研究表明，鲥鱼在生命的第一年以雄性身份繁殖，随后迁往海洋觅食，并在海洋中逐渐转变为雌性，第二年返回河流繁殖。

英国 Essex 大学的一项研究发现，过去几十年父亲的社会角色发生了改变，这也影响到了父女之间的关系，而去公园散个步有助于在父女之间建立更紧密的关系。研究人员访谈了 14 名出生于 1950-1994 年之间的女性。出生于 1950 年代的女性谈论父亲时主要是谈他作为家庭经济支柱的角色，而作为父母父亲这一角色处于边缘地带。出生于 1980 年代和 1990 年代的女性则在成长过程中与父亲建立了更紧密的情感联系。她们谈论了参与散步、游泳和骑车等活动时与父亲亲密无间的故事。尽管父亲的角色发生了变化，但受访者表示父女关系仍然是父亲的偏好为中心。研究表明，女儿总是在寻找一种与父亲更亲近的方式，而父亲直到最近才重视这一点。

公元 79 年 8 月，维苏威火山的突然喷发摧毁了意大利庞贝和赫库兰尼姆两座古城。考古学家于 2020 年在赫库兰尼姆一名遇难者头骨中发现了深蓝色玻璃状物质，这是人类大脑在极端条件下瞬间转化为玻璃的结果。这种现象极为罕见。因为要形成玻璃，物质必须被迅速加热到至少510摄氏度，然后急速冷却，以防止晶体结构的形成。对于含有水分的有机物来说，这种情况几乎不可能自然发生。这名死者当时躺在奥古斯都学院的床上，被突如其来的火山灰云瞬间吞噬。普通的火山碎屑流温度不会超过 465 摄氏度，并且冷却速度较慢，不足以导致如此剧烈的变化。科学家推测，是维苏威火山喷发时释放出的超高温火山灰云造成了这一切。这些火山灰云不仅温度极高，而且来去匆匆，它们迅速提升了人体温度，随后又快速消散，导致环境温度骤降。在这种极端条件下，遇难者脑组织瞬间经历了从液态到固态的直接转换，形成了独特的有机物玻璃，而他的头骨为这份珍贵的大脑标本撑起了保护伞，长久地留存了下来。

衰老可分为内源性（即随时间推移的自然衰老）和外源性衰老，后者主要由紫外线照射等环境因素引起。皮肤是人体最大的器官，它不仅是多种激素作用的靶点，直接受控于这些激素，其本身也是除传统内分泌腺体外最主要的激素生产器官之一。多个生物通路会引发皮肤衰老，例如结缔组织降解（导致皱纹）、干细胞存活以及色素流失（导致头发变白）等，研究发现，部分激素具有抗衰老作用，未来可能被用于防止皮肤衰老。研究人员分析了几种调控皮肤衰老的重要激素，包括胰岛素样生长因子1（IGF-1）、生长激素、雌激素、类维生素A和褪黑素。其中，褪黑素因其分子小、价格低廉、耐受性好，同时兼具抗氧化和线粒体代谢调节作用，被认为是一种极具潜力的抗衰老物质。