通过研究对 50 种鸟和蝙蝠的跨越 17 年的观测数据，研究人员提出的见解挑战了传统观点——即飞行具有可预测的能量成本，且总是高于游泳或休息等其他移动方式的成本。这项新研究表明，鸟类和蝙蝠可以利用风力和上升气流来大幅减少飞行所需的能量。研究人员测量了真实条件下的有效运输成本——即飞行动物移动给定距离所消耗的能量，分析了 50 种鸟和蝙蝠的数据，这些物种的体型跨越了三个数量级（从约 12 克到超过 11 公斤）；研究使用了来自 850 只动物的历时 17 年的高分辨率 GPS 和加速度传感器测量数据，并辅以针对小型物种的雷达观测数据。研究结果表明，动物在野外飞行时的能量成本在很大程度上取决于它们如何与大气相互作用。翱翔的鸟类（尤其是体型较大的物种）可利用上升气流和其他大气气流来大幅降低能量消耗。在某些情况下，这种方式能使飞行成本降至与游泳甚至静息状态相当的水平。相比之下，频繁扇动翅膀鸟类的飞行成本通常更接近实验室预测值，且会因风况不同而出现较大波动。

珊瑚白化是指温暖海水带来的热应激导致珊瑚排出与其共生的甲藻；这是全球珊瑚礁衰退的一个主要原因。研究人员如今证明，健康珊瑚与白化珊瑚之间的短暂物理接触可将藻类重新引入白化珊瑚，使其完全恢复。仅需一周——有时甚至短至三天——就足以触发这一转变。藻类的转移是通过珊瑚之间的组织融合实现的；因此该方法仅对来自相同基因背景（或基因型）的珊瑚有效。研究人员发现，在相同基因型和混合基因型的配对中，共生藻都会在接触时通过珊瑚虫的摄取发生转移；他们指出，下一步的工作是观察这些基于接触的恢复策略能否在野外应用于自然珊瑚礁这样的规模。

一项新研究估计，2023 年有 1140 万人患上痴呆症，到 2050 年预计这一数字将增加一倍以上，新增痴呆症人数将达到 2470 万。研究发现女性的痴呆症发病率高于男性，且低中收入国家的发病率远高于高收入国家。在校正年龄因素后，女性发病为每千人年 10.6 例，男性为 8.6 例。低中收入国家的发病率为每千人年 13.6 例，而高收入国家为 8.3 例。目前全世界有逾 5700 万人受痴呆症困扰，到 2050 年这一数字将达到 1.5 亿。每年新增 2400 万痴呆症病例，将给个人、家庭、卫生系统及经济带来巨大压力。

众所周知，工蜂蜇人之后会将螫针留在皮肤上自己飞走，而螫针会自行穿透皮肤组织泵送毒液。发表在 PNAS 期刊上的一项研究利用高速摄像技术揭示了蜜蜂螫针如何泵送毒液的过程。工蜂留下螫针的现象被称为自切（autotomy），自然界里相当罕见。螫针由三个互锁部件组成，共同构成了排毒管：一个向外扩展形成主泵室的管心针（stylet），以及两根尖锐的、可前后滑动的刺针（lancets），它们刺入组织并将毒液注入目标。研究人员利用镊子取下活工蜂的螫针，将其插入人工凝胶块，利用体视显微镜和高速彩色摄像技术捕捉了排毒动作。视频显示，连接在每根刺针上的瓣膜在前后滑动泵送时会改变形状。它们在向下冲程时像降落伞一样充气，通过类似活塞的动作形成密封，对泵室施加向下压力以挤出毒液；在向上冲程时则会瘪下去。当这些瓣膜在中间相遇时，它们的形状会再次改变，以便能彼此错开通过。

《巴黎协定》对全球气温上升幅度设定了一个比工业化前水平高 1.5°C 的阈值。现有气候模型预测这一阈值会在 2030 年代突破。但根据《npj Climate and Atmospheric Science》期刊上发表的一项研究，突破时间可能比预期的更快。对截至 2025 年的气温记录的分析显示，2011-2025 年间的全球变暖速率达到了每 10 年上升 0.40°C，比 1971-2025 年间每 10 年暖化速率 0.20°C 翻了一倍。这意味着 1.5°C 的阈值会在 2028 年突破，比此前的预测早了十年。暖化加速主要归因于东亚-北太平洋、欧亚中纬度地区以及南大西洋-南极洲区域变暖趋势的加剧。

生活在英国海外领地圣赫勒拿岛的巨龟乔纳森是已知最长寿的陆生动物，它估计是在 1832 年孵化的，目前年龄 194 岁。对其基因组的研究发现，它基因组中与线粒体功能相关的部分的活性堪比该物种 5 岁个体的水平。高效运转的线粒体可以为 DNA 修复系统供给更多能量，以对抗衰老带来的损伤。这或许就是它预估寿命达到 194 岁的原因。乔纳森是一只阿尔达布拉巨型陆龟，而阿尔达布拉巨龟的平均寿命约 80 年。研究团队将其与另外 4 只阿尔达布拉巨龟的 DNA 作比对，找到了287处专属于乔纳森的基因变异，其中 41 处变异被认为具有实际功能意义，会切实影响生物体的生理活动、生存状态与生命调控。有 12 处变异同样出现在其他长寿动物物种的基因数据库中。

Deep Science Ventures 研究人员的一项研究发现，英国水果和蔬菜的营养价值自 1960 年代以来减少最高五成。英国民众现在需要食用两倍数量的蔬菜，才能摄入与 60 年前同等水平的矿物质如钾、镁或铜。许多农作物中几种关键营养素的含量减少了 20%-50%。营养和维生素含量的下降主要归因于土壤质量的退化，以及作物在育种时过度追求快速生长，而忽视了其营养价值。正使用减肥药物的人群面临的营养匮乏风险可能最大，因为减肥药会导致他们的食物摄入量显著减少。

为什么大型犬往往比体型较小的犬寿命更短？根据一项针对 894 只狗所做的新研究，答案可能就写在它们的表观基因组中。这些发现表明，体型较大的狗和雄性狗会经历分子衰老过程加速，其表现为 X 染色体和转座元件（TEs）上会出现显著的 DNA 甲基化（DNAm）。研究人员从“犬类衰老项目”（Dog Aging Project）中的由 894 只狗组成的队列中生成了 1640 个甲基化组。他们将这些分子数据与详细的遗传和人口统计学数据进行了整合。研究人员发现，在狗生命的早期，分子衰老的速度最快。此外，体型较大的狗和雄性狗——这两类狗的寿命分别短于体型较小的狗和雌性狗——在分子层面上的衰老速度更快。研究结果表明，与性别相关的变化集中在 X 染色体上，而与体型相关的变化则在转座元件（TEs）中尤为突出，这些 DNA 片段可影响基因组的稳定性和基因调控。

众所周知，地中海饮食有利于健康长寿。现在研究人员报告另一种欧洲饮食——北欧饮食也与长寿相关。丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典等国的传统饮食与地中海饮食有很多相似之处，差不多是其寒冷版本，因此又名北方的地中海饮食。北欧饮食以植物为主，主要食用富含脂肪的鱼和根茎蔬菜。研究人员分析了于 64,000 名瑞典中老年人的健康数据，发现饮食习惯更符合北欧饮食的人的全因死亡率、心血管死亡率和癌症死亡率更低。

对一件早白垩世哺乳动物化石的分析证实约 1.25 亿年前的小型哺乳动物已经具备明确的半水生适应特征，这也是目前可确认的、最早具备游泳能力的哺乳动物。新发现的哺乳动物被命名为“板尾董尖齿兽”（Dongoconodon platycauda）。板尾董尖齿兽展现出了独特的半水生适应特征，是目前已知哺乳动物冠群中最早具有游泳能力的代表。其前后足具有发达的侧向扩展结构，与现生鸭嘴兽的蹼足高度相似，表明其生前可能具有发达的蹼膜；与此同时，董尖齿兽的掌骨、跖骨和指趾骨排列能够使手指和脚趾向外展开，从而增加划水时与水接触的面积，有利于游泳推进。 虽然板尾董尖齿兽的手足与鸭嘴兽十分相似，但它的尾巴却采用了完全不同的结构。化石保存了至少19节尾椎，其中靠近尾巴基部和中段的尾椎具有明显扁平的椎体和较宽的横突，表明这只动物具有背腹方向扁平的尾部。不过，它的尾巴并不像现代河狸和鸭嘴兽那样形成宽大的“桨状尾”，而是从基部向末端逐渐变细，更接近现代半水生啮齿类的海狸鼠。这只生活在恐龙时代的小型哺乳动物，可能拥有“鸭嘴兽式的手足”和“海狸鼠式的尾巴”，形成了一种此前未知的游泳方式组合。

2026 年诺贝尔化学奖授予了法国科学家 Henri Kagan 和日本科学家硖合宪三，以表彰他们“在不对称有机合成中发现非线性效应和自催化现象”上的贡献。生命中的化学结构被称为“手性”，就像手一样，所有氨基酸都存在两种镜像形式，但在细胞内的蛋白质中只有一种存在，而另一种在自然界中极为罕见。长期以来，化学家一直困惑于手性如何形成。当他们开始研究能生成两种镜像分子的化学反应时，实验管中总是得到等量的两种产物。然而化学家们一直努力只获得其中一种镜像，因为在与生物相互作用的分子（如药物）开发过程中，只有单一镜像才能产生预期效果。Henri B. Kagan 发现了一种操控化学反应的新方法，从而成功创造出比以往认为可能更大的镜像分子过剩量。硖合宪三展示了一种仅生成其中一种镜像构型的反应。

2026 年诺贝尔物理奖授予了美国科学家 Francis Halzen，以表彰其“对冰立方中微子天文台的决定性贡献以及发现具有天体物理起源的高能中微子”。中微子无处不在，它们径直穿过地球，穿过人体，而我们毫无察觉。极少数情况下，一个中微子会与一个原子核发生相互作用，这使得拥有合适设备的人有可能发现它们。Francis Halzen 于 1988 年首次提出了在南极捕获中微子的构想。当中微子与原子核碰撞时，会产生一闪光，这种光可以被清澈冰川冰中的传感器追踪到。南极的冰具有许多优势，因为它不受各种干扰的影响，而且该地区地质稳定，没有地震。他的想法很快得到了其他研究人员的支持，仅仅几年后，就在冰中的传感器上进行了初步测试。冰立方中微子天文台覆盖了整整一立方公里，于 2011 年完工。研究人员很快发现了第一批高能中微子，寻找宇宙中微子来源的工作由此可以正式开始了。

生物学家在巴西识别出三种叫声最响亮的鸟。至于这些鸟如何演化出最响亮的叫声则仍然是个迷。白钟雀（white bellbird）叫声能达到 125 分贝，裸喉钟雀（bare-throated bellbird）和红腿叫鹤（red-legged seriema）叫声都超过 120 分贝。三种鸟类有着共同的生理特征：即宽大的喙口和肌肉厚实的大块头身体。研究人员表示，120 分贝可能是鸟类发声的生理极限；巴西之外的地方无疑也存在叫声洪亮的鸟类，但其音量不太可能比这些鸟高出太多。根据精确的测量标准，这三种鸟都可以被视为叫声最响亮者。但对科学家而言，谁是赢家并不是重点。

2026 年诺贝尔生理学或医学奖授予了美国斯坦福-霍华德·休斯医学研究所的 Karl Deisseroth、德国柏林洪堡大学的 Peter Hegemann 和维尔茨堡大学的 Georg Nagel，以表彰他们在光门控离子通道和光遗传学方面的发现。大脑如何掌管情感、行为和身体功能，长期以来一直是个谜。20世纪，研究人员开始探究大脑的哪些区域影响哪些功能，但所用的方法意味着他们无法证明因果关系。光遗传学——一种能揭示神经细胞如何在活体大脑中塑造记忆、情感和行为的方法——改变了这一状况。Peter Hegemann 和 Georg Nagel 发现了通道视紫红质——一种具有独特性质的藻类蛋白质，存在于细胞表面。当它被蓝光照射时，蛋白质上会打开一个通道。带电离子随即流入细胞，产生电脉冲。他们发现，无论将这种蛋白质放入哪种细胞，那些细胞都会变得对光敏感。Karl Deisseroth 将通道视紫红质的基因导入大鼠的神经细胞中。通过用蓝光照射这些细胞，他能够触发神经信号。

太阳已有 46 亿年历史，大约 50 亿年后，随着氢燃料的耗尽，太阳外层将会膨胀转变为红巨星，它会吞噬水星和金星，甚至可能包括地球。太阳系外围的气体巨行星预计会幸免，随着太阳光芒的熄灭，太阳系的残余行星预计还能存在一千亿年。然而发表在《The Astrophysical Journal Letters》期刊上的一项研究对此提出了质疑，认为在太阳生命的末期，整个系统会进入极端不稳定状态，会陷入致命的混乱，在太阳转变成白矮星之后，残余行星可能无法坚持超过 10 亿年。也就是说整个太阳系行星系统的剩余生命可能只有 60 亿年。

根据发表在 PLOS One 期刊上的一项研究，猫的数量与幸福感正相关，一个国家的猫越多，其幸福感通常越高。但主要通过猫传播的弓形虫感染率与幸福感负相关，弓形虫感染率较高的国家的幸福指数通常较低。两个关系似乎矛盾，但也可能与卫生、经济条件相关联。研究分析了 93 个国家和地区的数据，幸福指数平均值为 5.72，每万人拥有猫数量的平均值为 989 只，其中中国的幸福指数为 5.97，略高于平均水平；每万人拥有猫的数量为 376 只，显著低于平均值，中国的弓形虫感染率与平均水平相当。研究作者提出，猫对幸福感的影响可能与经济因素有关。也就是随着收入水平的提高，公共卫生条件会得到改善，虽然猫的数量增加，但感染风险不会有相应的增加。

切开的香蕉片会在短时间内变成棕褐色。一种利用基因编辑技术修改过的新香蕉品种将能大幅延长香蕉保持新鲜的时间。英国农业生物技术公司 Tropi CEO Gilad Gershon 表示，新香蕉能延缓一到两天变黑，如果冷藏保存则保鲜期还会更长。Tropic 利用 CRISPR-Cas9 基因编辑技术，对香蕉的一个特定基因的所有三个拷贝进行了修改，减少了导致其变黑的多酚氧化酶（polyphenol oxidase）的产生。Tropic 表示，这种不易变黑的香蕉有望使整个供应链中的食物浪费及二氧化碳当量排放量减少 25% 以上。该公司称：“仅在香蕉出口市场，这一举措每年就能减少超过 900 万吨的二氧化碳排放。”新香蕉品种已在日本、巴西和菲律宾等 10 个国家获得监管批准，已在拉丁美洲投入种植。

中国冰川主要分布在昆仑山、天山、念青唐古拉山、喜马拉雅山、喀喇昆仑山五大山系，新疆、西藏两地冰川面积与冰储量占全国总量九成左右。第三次中国冰川编目显示，截至 2020 年前后，全国冰川面积约 4.6 万平方公里，冰川共计约 6.9 万条。但对比 1960 年代基准数据，冰川总面积已经减少约 26%，有约 7000 条小冰川彻底消失；仅 2008-2020 十余年间，冰川面积又缩减约 6%，冰川进入快速退缩通道。天山乌鲁木齐河源 1 号冰川是观测时间最长的参照冰川，1959 年观测之初，冰川面积 1.95 平方公里，1993 年分裂为东西两支，2023 年总面积仅剩 1.496 平方公里。冰川被称为西部干旱区的“固体水库”，对下游河流径流起到天然调节作用。很多人简单认为冰川融化，河水就会源源不断增多，但科研观测揭示，这只是短期现象。随着冰储量持续耗损，当冰川体量下降到阈值之下，融水补给能力就会逐步衰减，流域会经历从“增水”向“减水”的转折。对于新疆、河西走廊及中亚内陆流域而言，冰川萎缩叠加降水波动，未来水资源不确定性将显著上升，农业灌溉、高寒生态系统都会承受压力。

Julia Van Etten 博士热衷于坐在沙发上用一台 300 美元的显微镜观察水滴，寻找其中的生命痕迹。2021 年她还是罗格斯大学的一名研究生时在位于北卡罗来纳州的家中度假。由于连日阴雨她被困在室内，母亲知道什么能让她振作起来，建议去室外采集些样本。她不抱什么希望，随便找个了公路旁的码头收集水样。但当她对其进行观察时，她震惊的发现了一种光合变形虫类原生生物 Paulinella。地球上所有能进行光合作用的植物都有色素体，色素体的起源可以追溯到 15 亿年前的一次事件，一个单细胞生物与一个光合细菌发生了融合，将其转化为一种产生能量的结构单元——科学家称之为细胞器。生物学家利用基因分析技术在 20 年前发现这种融合事件在 Paulinella 身上也发生过，但时间要晚得多，发生在一亿年前。对 Paulinella 研究有助于理解 15 亿年前导致地球遍布绿色植物的事件。Paulinella 属的第一个物种是德国生物学家 Robert Lauterborn 于 1894 年 12 月 24 日在莱茵河一处死水河湾的沉积物中发现的。他以继母 Pauline 的名字将其命名为 Paulinella 属。Van Etten 博士等人识别出了两种新的 Paulinella 物种——Paulinella marae sp. nov 和 Paulinella murrayi sp. nov。

沿海居民不仅需要担心海平面上升，还需要担心地面沉降。研究人员分析了卫星雷达测量的逾 1.9 亿垂直地面运动数据点，发现 2007-2020 年间美国沿海地区普遍存在地面沉降。全美 71.5% 的沿海地区沉降速度每年逾 0.1 厘米，墨西哥湾沿海沉降速度最快。43% 的美国海岸线每年沉降 0.2厘米或以上，23.3% 每年沉降至少 0.3 厘米。西海岸部分地区则出现地面上升。研究指出导致沿海地区地面沉降的原因包括自然地质过程如三角洲和湿地等区域软沉积物的自然压实，过度抽取地下水等。有 6710 万人生活在低度沉降区，1400 万人生活在中度沉降区，320 万人生活在高度沉降区。