爱丁堡大学的研究人员在一年时间里跟踪了不同行业 45 名年龄在 50-66 岁之间的员工，收集了逾 1900 份自我报告的幸福感和工作场所评估数据，以及逾 5200 天的可穿戴传感器数据。结果显示，睡眠问题在参与者中间非常普遍。大多数参与者平均每晚睡眠时间为 6.5-8 小时，但九成参与者在整个研究期间都经历了睡眠障碍。研究结果表明，睡眠紊乱而非睡眠时间不足可能是许多人感觉休息不足的原因。在众多因素中，工作压力被认为与睡眠问题密切相关。

回声定位是蝙蝠鲸鱼等动物导航寻路的一种方式。2021 年研究人员在《PLOS One》上发表论文称，盲人和视力正常的人都可以通过发出滴答声（clicks）学会回声定位。上个月研究人员在《Cerebral Cortex》期刊上发表了一项后续研究，称人类能在十周内学会回声定位。26 名参与者接受了 10 周的回声定位训练，研究人员调查了训练对其大脑结构的影响。研究团队分析了 V1（初级视觉皮层，负责处理视觉信息）和 A1（初级听觉皮层，负责处理声音信息）的脑部扫描图像。结果显示，盲人和视力正常的人的 V1 区域对声音回声的敏感性都得到了提升。这进一步证明，大脑的适应能力都很强。

为什么有些梦栩栩如生，另一些梦则支离破碎难以理解？根据发表在《Communications Psychology》上的一项研究，答案可能取决于个性、睡眠质量、思维习惯以及外部世界发生的重大事件的综合影响。研究发现，梦境并非仅仅是图像和想法的随机集合。它们可能受到个体差异和共同经历的影响，包括新冠疫情之类的重大社会动荡。研究分析了 287 位年龄在 18-70 岁之间的参与者提供的 3700 多份梦境和清醒时的经历描述。在为期两周内，参与者记录了其梦境和日常经历。研究人员还收集了每个人的睡眠习惯、个性、认知能力和心理特征等信息。结果表明，梦境内容既非完全随机，也非本质混乱。清醒时更容易走神的人，会报告梦境变化迅速且感觉更加碎片化。梦境常常在不同场景、想法或视角之间快速切换。相比下更重视梦境并相信梦境具有个人意义的参与者，会描述更丰富、更沉浸式的梦境体验。他们的梦境报告包含更丰富的感知细节，使梦境场景感觉更加生动逼真。

野生牦牛数量过去三十年减少了逾三分之一，据野生动物保护协会统计，目前仅存 1 万至 2 万头。部分珍稀物种如金丝野牦牛仅剩 300 余头，濒临灭绝。西藏高原生物研究所等研究团队试图通过克隆优质种牛去解决牦牛繁殖率低、优质种源少、种质退化等问题。2025 年 7 月 10 日，世界首头体细胞克隆牦牛诞生。今年 3 月-4 月研究基地先后诞生了 10 头克隆牦牛。研究人员的目标是到 2028 年克隆 100 头优质牦牛。专家承认，在自然保护中使用克隆技术以及在养殖业中使用基因选择有其合理性。但哈佛医学院兽医兼生物伦理学家 Lisa Moses 指出其伦理边界仍然是模糊的，任何克隆项目都应高度透明并接受公众监督。

抹香鲸是以竖立的方式在海面下睡眠的，它如何在睡眠中保持平衡？根据发表在《实验生物学杂志》上的一项研究，研究团队在挪威海域为野生抹香鲸安装了吸盘式记录仪。这种装置能够记录声音和三维运动数据。研究人员不仅捕捉到清晰的气泡释放声，还结合鲸体运动、组织密度、水中阻力以及体内气体体积等信息建立模拟模型，分析抹香鲸休息时的浮力变化。结果显示，抹香鲸在休息过程中释放气泡，可有效降低自身正浮力，使其能够持续停留在海面下方而不会缓慢上浮。这种调节极为重要，因为抹香鲸头部富含鲸脑油，天然具有较强的浮力。同时，作为闭气潜水动物，抹香鲸若在休息过程中缓慢上浮，肺内气体会随着环境压力降低而不断膨胀，进一步增加浮力。释放气泡则有助于抵消这一效应，使其保持接近中等的浮力。研究团队表示，抹香鲸能够在疑似睡眠状态下完成如此精细的浮力调节，展现出极高的生理控制能力。

根据发表在 BMJ 上的一项研究，GLP-1 减肥药相比其它糖尿病药物有更高的脱发风险。研究人员指出，快速减肥和减少卡路里摄入是公认的脱发诱因。研究人员称，多数 GLP-1相关的脱发病例都是可逆的，因为毛囊保持完整。研究人员对比了 GLP-1 和其它两种糖尿病药物 SGLT-2 和 DPP-4，结果显示 GLP-1 的脱发风险比 SGLT-2 高 37%，比 DPP-4 高 68%。研究人员称，脱发通常不会造成身体伤害，但可能会产生心理社会影响，如影响自尊、生活质量和治疗依从性。研究人员认为需要开展进一步研究去深入理解之间的关联。

2025 年 3 月六岁女孩美美（化名）在上海新华医院接受了首例针对大脑的基因编辑手术，七天后她死于手术相关的严重免疫反应。美美在四岁时被幼儿园老师注意到存在智力发育问题，老师建议其父母去医院检查下。她之后被诊断患有罕见的 Snijders Blok-Campeau 综合征，全世界至今仅有 237 人确诊。该病是由 CHD3 基因突变引起的，碱基 C 被错误转成 T。该病的症状差异很大，中度到重度患者可能需要尽快手术，但美美的症状是轻度的，是否需要手术专家对此有疑问。她的父母则为此忧心忡忡，通过微信群听说了上海交大的仇子龙教授。仇子龙曾是联署批评贺建奎的胚胎基因编辑手术的中国科学家之一，谴责其无视医学伦理。美美的父母联络了仇教授，之后筹资近 600 万人民币资助仇团队研发针对个人的基因编辑疗法。在猕猴治疗取得突破之后，新华医院伦理委员会批准了首例人体实验。手术使用了比 CRISPR 更精确的碱基编辑技术，通过 AAV9 病毒载体将编辑工具注入脊髓液。三天后美美开始发烧，这是病毒注射后的常见反应，但她的病情没有好转，她一直没有排尿——这是肾脏受到严重损伤的信号，她的血小板也下降到了危险的水平。她的父母事后说，手术的知情同意书淡化了死亡的风险，没有明确指出这些症状会导致死亡。伦理学家称首次人体实验须始终提及死亡。美美送进了 ICU，之后医生通知其父母死亡的消息。医院伦理委员会召开紧急会议，确认死亡与手术相关。仇的团队在《自然》上发表了相关论文，删除了人体实验失败的信息。美美的父母要求仇子龙撤回论文，他们担心这会误导孩子有类似情况的家庭和研究人员。新华医院因监管问题被罚了约 2.4 万元，其他人没有受到惩罚。

人类曾经历过一个语言多样性的“黄金时代”——仅仅在数千年前，全球使用的语言可能多达数万种。然而几个世纪以来，随着少数几种强势语言在全球范围内的传播，这种多样性一直受到侵蚀。如今近半数语言处于濒危状态，且每年至少有四种语言消亡。由于文字记录只能追溯到大约 6000 年前，在人类历史的大部分时间里，语言多样性的长期模式很大程度上仍不为人知。为重建过去 1 万 2000 年间世界语言的历史，研究人员用来自 171 个狩猎-采集社会的民族志数据作为早期人类群体的替代指标研发了一个人口种群模型。该模型假设，随着农业和技术进步使人口数得以增长，越来越多的人开始使用同一种语言，因而导致语言多样性的增长速度滞后于人口增长的速度。研究结果估计，1 万 2000 年前的全球语言数量可能比现在的语言数量少，语言数量随着人口的增长而增加，并在 1000 至 3000 年前达到顶峰；当时全球存在的语言可能有数万种。

对地球逾 3380 种候鸟的评估报告显示，由于栖息地丧失、有害入侵物种、与建筑物碰撞、狩猎、宠物贸易、有毒杀虫剂等等威胁，逾半数候鸟种群数量出现下降。候鸟不仅仅是非凡的旅行者。它们传粉植物、传播种子、控制农业害虫、在生态系统之间运输养分，并通过吸引观鸟者和生态旅游支持当地经济。它们的数量减少不仅意味着生物多样性的丧失，还预示着支持野生动植物和人类的生态系统正逐步崩溃。研究人员呼吁各国政府采取行动保护候鸟。

工蜂的工作任务会随年龄而变化，年轻工蜂照料蜂后和发育中的幼体，之后帮助建造和维护蜂巢以及抵御威胁，年长工蜂在生命的末期则会离开蜂巢外出觅食。工蜂的行为变化是由其大脑约百万个神经元之间的相互作用驱动的，此前科学家并不清楚神经系统如何产生这种与年龄相关的任务转换。现在科学家在研究名为 doublesex 的基因时注意到了不同寻常的行为变化。当年长工蜂的 doublesex 基因失去活性之后，它们又开始照顾蜂后了，表明该基因在控制与年龄相关的工作行为上发挥重要作用。doublesex 基因仅在特定神经回路发挥作用，科学家随后通过抑制基因相关回路改变了工蜂的行为模式。研究报告发表在 PNSA 期刊上。

在现代人类祖先走出非洲踏上欧亚大陆前，尼安德特人在此繁衍生息了逾 30 万年，但与现代人类相遇数千年后它就消失了。一种解释认为现代人类依靠更出色的智力战胜了尼安德特人，另一种解释认为双方融合了。发表在 PNAS 期刊上的一项新研究利用形变映射法（deformation mapping）重建了尼安德特人颅骨内表面，与现代汉人以及欧洲裔人群进行了对比。结果显示尼安德特人可能和现代人类一样聪明，而现代人类之间的差异比尼安德特人和现代人类之间的差异更大。新研究支持融合理论。

在生成式 AI 时代，流行公民科学数据库如 iNaturalist 和 Macaulay Library 也免不了被 AI slop 入侵。研究人员在《自然》上报告，他们在记录野生动物物种的流行公民数据库内发现了数百张 AI 生成的虚假图像。问题的真实规模尚不清楚，因为有许多假图可能未被发现。文章作者 Alexander Lees 博士称他在 Facebook 上看到的野生动物照片基本上都是 AI 生成的。他指出公民科学数据库里彻头彻尾的假图还比较罕见，问题主要是照片上传者会用 AI 美化下图像，结果生成式 AI 给图像添加了不存在的内容。iNaturalist 上逾 6.1 亿张图像只有 1400 张被标记为可能使用 AI。iNaturalist 社区支持总监 Tony Iwane 认为大多数假图并非是恶意的，他同时呼吁用户保持警惕，因为信息的准确性至关重要。

医学界完成了一项前沿手术—— 一名男性通过移植自己童年取出并冷冻保存16年的睾丸组织，重新恢复了精子生成能力。这批睾丸组织样本是他在接受化疗前采集冷冻的。化疗会严重损伤生殖功能，导致不育。这一里程碑式成果有望开启全新的人类不育治疗浪潮。2008 年比利时布鲁塞尔自由大学医院的医生为一名患病的 10 岁男孩摘除部分睾丸组织并冷冻保存。他当时罹患镰状细胞贫血，即将接受化疗，为后续造血干细胞移植做准备。10 余年后，这名男孩成年，希望拥有自己的后代。医护人员对其进行了两年监测，确认他已完全无法正常生成精子。随后，团队将冷冻保存 16 年的11个睾丸组织片段，分别移植至其剩余睾丸内部及阴囊皮下。移植组织在成年男性的激素环境与生理条件下培育生长一年。一年后，研究团队取出移植组织并开展检测分析。检测结果显示，多个移植组织中均发现生精干细胞，且存在活跃的精子生成迹象。在其中一个移植样本中，研究人员成功检出一枚成熟精子。

体细胞突变随年龄增长而积累，能导致细胞死亡。根据发表在《npj Aging》期刊上的一项研究，科学家开发出一种方法量化体细胞突变对人类寿命的影响。研究只考虑体细胞突变，没有考虑其它任何衰老特征。研究发现，肝脏等增殖性组织通过细胞更新能在数千年内维持功能，而神经元和心肌细胞等有丝分裂后细胞则是长寿的重要瓶颈。综合多个器官预测的人类寿命中位数是 146-194 岁，约为目前人类寿命的两倍。这意味着体细胞突变是衰老的重要驱动因素，但无法单独解释目前的人类寿命，驱动衰老的还有其它因素。

根据发表在《Neurology》期刊上的一项研究，多种广泛使用的代糖与记忆力和思维能力随时间推移而加速下降相关。代糖摄入量越大，认知能力下降速度越快，这种关联糖尿病患者最为显著。研究针对了 12,772 名巴西成年人，平均年龄 52 岁，他们接受了八年的监测，填写了详细的食物调查问卷。研究人员根据其食物中的代糖摄入量分成三组，参与者还在研究期间接受了认知评估。结果显示，在考虑了年龄、性别、高血压、心血管疾病等因素之后，摄入代糖/甜味剂最多的人其整体思维和记忆能力的下降速度比摄入量最少的人快 62%，这相当于额外衰老了约 1.6 年；中等摄入量组的认知能力下降速度比最低摄入量组快 35%，相当于额外衰老约 1.3 年。阿斯巴甜、糖精、安赛蜜、赤藓糖醇、山梨糖醇和木糖醇六种代糖与与认知能力下降相关，塔格糖（Tagatose）是唯一与认知能力下降无关的甜味剂。

“电视会腐蚀你的大脑”这句话也许在字面意义上是正确的。根据发表在《Alzheimer’s and Dementia: Journal of the Alzheimer’s Association》上的一项研究，常看电视的人大脑中与记忆相关的区域体积缩小，额叶和枕叶变小，大脑白质出现了与衰老、中风风险、认知能力下降和痴呆症相关的损伤区域。研究人员分析了约 1700 名成年人的数据，他们的平均年龄 53 岁，在 1987-1989 年间参与了心血管研究 Atherosclerosis Risk in Communities(ARIC) 。参与者被询问了休闲时看电视的频率。20 多年后参与者接受了脑部核磁共振成像检查。结果显示，重度电视人群的大脑结构出现了缩小，其中男性的影响更显著。

在今天的意大利漫步，我们仍然能看到有近两千年历史的混凝土建筑。相比下，现代混凝土建筑在百年内就会坍塌。为什么罗马时代的混凝土耐用性如此好？科学家认为要归功于名为“火山灰反应”的关键化学过程——即火山灰与石灰和水发生反应。根据发表在《Science Advances》上的一项研究，名为碳化的反应也有助于增强混凝土的耐久性。研究人员从有 1900 年历史的哈德良(Hadrian)皇帝庄园的马桶座圈上收集了混凝土样本，用高倍显微镜观察，用 X 射线扫描分析其化学成分。研究发现，样本含有火山灰、石灰和水等材料的证据，但对混凝土孔隙和裂缝的观察显示，方解石是其主要的粘结剂。当大气中的二氧化碳与混凝土中的钙化合物发生反应时，会形成坚硬的方解石矿物，它含有大量的碳酸钙。方解石填充了混凝土中的细小裂缝和孔隙，使古老的建筑结构能随着时间的推移而加固和修复。

发表在 PLOS One 上的一项新研究发现，马不依赖声音、气味或过往经验就能识别屏幕上的捕食者。传感器显示，马看到屏幕上的狼后心跳会加速，但面无表情十分镇定。研究显示，马没有摇头，没有摇尾巴，其目光也没有锁定屏幕以表明大脑在处理威胁信息。论文第一作者 Zeynep Benderlioglu 称，马在评估潜在威胁时展现出惊人的认知克制而不是惊吓。在实验中，马看到屏幕上的袋熊时心率平稳，但看到屏幕上的狼——无论狼是在攻击还是梳理——时其心率会显著加快，其中雄性马的反应更强烈。Benderlioglu 说，马的认知处理能力出乎意料的高。它们高度警惕，但威胁并没有出现，所以它们没有表现出任何异常行为，它们正在进行认知评估。”

发表在《Nature Communications》期刊上的新研究显示，第二次怀孕会以与第一次怀孕熟悉而不同的方式改变大脑。早期的研究表明，第一次怀孕会重塑大脑，在此基础上，研究人员发现，每次怀孕都会在母亲的大脑上留下自己独特的印记。研究小组对 110 名女性进行了长期跟踪调查。一些人期待着他们的第一个孩子，一些人怀了第二个孩子，还有一些人仍然没有孩子。通过反复进行脑部扫描，研究人员追踪了整个研究过程中大脑的变化。研究人员发现，第一次怀孕会使大脑默认模式网络的结构和活动发生最大的变化，这是一个涉及自我反思、社会思维等功能的系统。在第二次怀孕期间，同样的网络再次发生变化，尽管程度较轻。最明显的变化发生在负责引导注意力和对感官信息做出反应的大脑网络中。

弗林效应（Flynn Effect）预测人类的 IQ 得分呈上升趋势，每十年增加 3 到 5 分。但最近几年的研究发现，弗林效应出现了逆转，IQ 得分不增反降。根据发表在 PNAS 期刊上的一项研究，挪威研究人员调查了 579,379 名挪威男性，观察弗林效应及其逆转是否因社会经济地位而异，以及教育水平是否可解释差异。研究人员发现，弗林效应逆转首先出现在高收入家庭的男性后代中，中低收入家庭的认知峰值较晚，且峰值后的下降幅度较小。研究结果表明，认知能力得分存在一种潜在的群体层面下降趋势。低收入群体教育水平的提升短暂抵消了下降趋势，但教育水平趋稳后各个群体的认知能力得分均出现下降，其中高收入群体的下降幅度最为显著。