MIT 与丹娜法伯癌症研究院的科学家合作，首次在实验室成功合成了天然真菌分子“轮枝孢菌素A（verticillin A）”。该分子 50 多年前被首次发现，因其显著的抗癌潜力备受关注，但复杂的结构令其人工合成一直未能实现。研究成果发表于《美国化学会志》，有望开辟一类全新的抗癌药物研发路径。在最新研究中，研究团队不仅实现了轮枝孢菌素A的全合成，还以此为基础设计出多种新型衍生物。初步测试显示，部分衍生物对一种罕见的儿童脑癌——弥漫性中线神经胶质瘤表现出强大的抗肿瘤活性。研究团队从氨基酸衍生物β-羟色氨酸出发，逐步引入醇、酮、酰胺等化学官能团，并精准控制每一步的立体构型。历经16步精密反应，他们最终构建出轮枝孢菌素A分子。

现代宇宙学的基础建立在宇宙学原理的假设之上，认为宇宙在大尺度是均匀对称的，在任何地方、任何方向上看起来都一样。然而一项强而有力的最新证据显示，这个基本假设可能是错误的。一个被称为宇宙偶极异常（Cosmic Dipole Anomaly）的谜团正挑战对宇宙的理解。过去科学家早已观测到宇宙微波背景辐射（CMB）存在明确的偶极现象，天空的一侧温度略高，而另一侧则略低，差异约为千分之一。这个现象被普遍认为是运动学效应导致，也就是太阳系、银河系乃至整个本星系群，正以每秒数百公里的速度在宇宙中穿梭。1984 年天文学家 George Ellis 和 John Baldwin 提出了一项检验方法。他们指出，若我们的运动是造成 CMB 偶极的唯一原因，那么这种运动也应该在遥远天体的空间分布上留下一个相对应的偶极，这项检验方法被称为 Ellis & Baldwin test。由于相对论效应，科学家预期在物质分布上观测到的偶极讯号其幅度不仅是与 CMB 偶极相同，还会根据天体数量、光谱特性相关的因素放大。然而异常之处就在此：尽管观测到物质分布的偶极方向与 CMB 偶极的方向一致，但其幅度却异常地大于已经被放大过的理论预测值。这意味着宇宙中的物质分布比单纯由我们的运动所能解释的更加不对称，宇宙可能天生就是歪斜的。

尼安德特人如何消失或为何灭绝至今是一个争论的主题。有关尼安德特人灭绝的假说包括：人口下降、环境变化、与智人（即现代人类）竞争失败，以及基因同化。意大利和瑞士的研究人员在《Scientific Reports》上发表了一篇论文赞同基因同化的观点，认为尼安德特人是被现代人类吸收了，我们就是尼安德特人，不分彼此。尼安德特人部落的规模比智人的部落通常小一个数量级，当尼安德特人部落不断有智人迁入，反复的杂交和基因混合最终导致规模较小的尼安德特人被智人吸收。

二氧化碳是植物的食物之一，大气中的二氧化碳浓度增加被认为能促使植物生长。荷兰 Leiden 大学的一项比较研究发现，二氧化碳浓度上升导致基于植物的食物热量更高，但营养密度降低，且可能毒性更大。研究人员发现植物产量增加的同时，锌含量下降，而铅含量却上升。这一发现让他们感到吃惊。

根据发表在《Science Advances》期刊上的一项研究，室内日光浴或使用人造紫外线晒黑皮肤，会加速皮肤细胞突变，可能会增加未来癌症的风险。研究人员发现，30 多岁和 40 多岁的日光浴者皮肤上的细胞突变数量比 70 多岁和 80 多岁的普通人群还要多。换句话说，从基因层面看，日光浴者的皮肤似乎老了几十岁。根据美国癌症协会的数据，皮肤癌是美国最常见的癌症，其中最致命的是黑色素瘤。每年约有 11,000 名美国人死于黑色素瘤，主要原因是暴露于紫外线辐射。紫外线辐射天然存在于阳光中，也存在于日光浴床等人工光源中。随着日光浴床使用量的增加，黑色素瘤的发病率随之上升，尤其对年轻女性造成了不成比例的影响，她们是日光浴的主要客户。许多国家已禁止使用日光浴床，世界卫生组织也将其列为一级致癌物，与烟草烟雾和石棉同属一类。

发表在《American Psychologist》期刊上的一项新研究进一步证实，说脏话能帮助我们释放内在力量，改善人体运动表现，背后的原理可能是帮助人们突破某些心理障碍。人通常会克制自己不会全力以赴，说脏话似乎有助于促使我们放手一搏。在实验中，研究人员招募 88 名年龄在 18-65 岁之间、身体良好、经常锻炼的志愿者，在两种情况下——其一是脏话其二是中性词——在椅子上尽可能长的支撑起身体。结果显示说脏话能显著提升身体机能，参与者在重复脏话时，能完成更长时间的身体支撑。研究人员说，脏话是一种不消耗热量、无需药物、成本低廉且唾手可得的工具，能在我们需要提升表现时派上用场。

塑料开启了全新的便利时代，从此廉价的一次性用品充斥着千家万户。但普通人也因此暴露在成千上万种化学物质中，这些物质会从塑料制品渗入尘埃、食物和水，最终进入人体。瑞士和挪威科学家建立了一个数据库，记录了与塑料相关的 1.6 万种化学物质。这 1.6 万种化学物质中，有逾 5400 种被认为对人类健康有害，仅 161 种被认定为无害，其余逾万种物质尚缺乏足够数据评估其安全性。这些化学物质通过多种途径进入食物：黑色塑料餐具和托盘通常含有溴化阻燃剂，溴化阻燃剂已被证实与儿童智商下降和神经发育问题有关，研究发现孕妇体内溴化阻燃剂水平每增加 10 倍，其子女的智商平均会下降 3.7 点；不粘锅、可降解餐盘和餐具通常含有全氟烷基和多氟烷基物质（PFAS）。这些化学物质在环境中或人体内需要数年才能分解，它们与肾癌、睾丸癌以及儿童自闭症和多动症等发育问题相关。

日本科学家报告研发出一种堪称完美的塑料，由植物纤维素制成，植物纤维素是世界最丰富的有机化合物。新塑料强度高、柔韧性好，能在自然环境中快速分解，没有任何微塑料污染。微塑料是一种全球性污染物，几乎存在于所有生态系统中，甚至包括人体组织和血液。大多数标榜“可生物降解”的塑料要么无法在海洋环境中降解，要么需要长时间才能降解，而且会在降解过程中留下微塑料。基于植物的新塑料由木浆衍生物羧甲基纤维和正电荷聚乙烯亚胺胍离子，以及一种增塑剂有机盐氯化胆碱构成。根据氯化胆碱的用量，柔韧性可从坚硬如玻璃到拉伸至其原始长度的 130%。

骨骼肌组织和功能随年龄增长会逐渐衰退，到 60 岁左右可能会影响独立生活和健康。瑞典的一项长达 47 年的研究发现，即使持续进行有规律的训练，体能、力量和耐力在 35 岁左右开始逐渐下降。研究发现，最大有氧能力和肌肉耐力在 26-36 岁达到峰值，一开始缓慢下降，然后加速下降，男女之间的下降速度没有什么差异。肌肉力量男性在 27 岁达到峰值，女性在 19 岁达到峰值。从巅峰期到 63 岁，总体体能下降幅度为 30% 至 48%。即使成年人开始锻炼的时间较晚，他们的身体机能仍然可以提高 5%-10%，证明锻炼永远不晚。

功能磁共振成像（fMRI）过去三十年被广泛用于大脑研究，但根据发表在《Nature Neuroscience》上的一项研究，fMRI 信号存在大量的噪音，四成 fMRI 信号与实际大脑活动不一致。研究人员发现，40% 的案例中 fMRI 信号增强与脑活动减弱相关。在脑活动增强的区域，fMRI 信号反而减弱。研究结果表明，磁共振成像（MRI）测量的氧含量与神经元活动之间不存在普遍有效的耦合。这项发现从根本上挑战了以往对 fMRI 数据与神经元活动之间关系的解读方式。

天津医科大学的研究人员分析了中国人影像遗传学研究中 2950 名 18-30 岁中国女性的数据，探索在生命早期城市化生活、初潮年龄（青春期标志）和成人大脑与人格特征间的关系。通过使用卫星衍生指标衡量城市建成面积、夜间光照强度等城市化特点，他们发现，早期生活暴露于城市化程度较高，与初潮年龄更早有关；而较早的初潮年龄与内侧前额叶皮质体积缩小相关，同时在问卷测评中的宜人性和奖励依赖性也较低。他们还发现，家庭社会经济地位较高与初潮年龄较早有关，这也与较低宜人性和奖励依赖性相关。研究人员表示还需要进一步对男性个体的研究来确定城市化对男性的潜在影响。

科学家绘制了全球 97% 建筑物的 3D 地图。地图 GlobalBuildingAtlas 发布在 GitHub 上，采用 MIT 许可证带公地条款限制（禁止商业出售）。数据集涵盖了 27.5 亿栋建筑物，以 3 米× 3 米的空间分辨率绘制了每栋建筑物的轮廓和高度，该地图可用于灾害风险评估、气候建模和城市规划。研究人员利用深度学习工具，基于 2019 年拍摄的约 80 万张卫星影像，创建了 3D 地图。研究发现，亚洲建筑物数量几乎占全球所有已测绘建筑物的一半，约 12.2 亿栋。亚洲建筑物总体积也位居全球之首，达到 1.27 万亿立方米，这一结果反映了中国、印度和东南亚地区快速城市化和密集的都市区。非洲建筑物数量位居第二，达 5.4 亿栋，但其总体积仅为 1170 亿立方米，以小型低层建筑为主。芬兰人均建筑物体积是希腊的六倍，尼日尔的人均建筑物体积为世界平均水平的 1/27。

剑桥大学领导的研究团队根据委内瑞拉发现的距今 1240 万年的化石重建了古代水蟒（anacondas），发现这种热带蛇类体长达 5.2 米。1240 万年到 530 万年前的中新世中晚期，由于更温暖的全球气温，广阔的湿地和丰富的食物，很多动物体型远大于其现代近亲。中新世巨型动物如 12 米长的凯门鳄（Purussaurus），3.2 米长的巨型淡水龟（Stupendemys）都已经灭绝，但水蟒作为一种巨型动物仍然存活了下来。研究团队测量了 183 块水蟒脊椎骨化石，它们来自至少 32 条蟒蛇。结果显示古代水蟒体长约为 4-5 米，与现代的水蟒差不多。研究人员认为这展现了蟒蛇超强的适应能力。

非洲企鹅每年都会换羽，脱落磨损的旧羽毛换上新羽毛，以保持羽毛的保暖和防水性能。换羽期间企鹅生活在陆地上三周无法捕猎，因此演化出储存脂肪的机制，利用自身脂肪度过换羽禁食期。换羽之后它需要迅速捕捉食物以恢复体能。如果换羽前后没有找到足够的食物，它们会难以生存。南非研究人员报告，在 2004-2011 年间南非西部沿海的沙丁鱼储量低于其峰值的四分之一（主要原因是过度捕捞），可能导致企鹅因为食物严重短缺而大规模死亡，期间估计有 6.2 万只企鹅死亡。非洲企鹅在 2024 年被列为极度濒危物种。研究人员称其它地区的企鹅种群数量也出现了大规模锐减。过去 30 年企鹅全球种群数量下降了近 80%。

一个会议接着一个会议。平均而言企业管理人员每周要在会议上花 23 小时。很多会议内容常被认为价值不高，甚至完全适得其反。而糟糕的会议会导致举行更多的会议，以修补上一次会议造成的破坏。会议长期以来不是管理研究的主题。2015 年发表的一项研究为“会议科学”奠定了基础。该研究认为，真正的问题不在于会议的数量，而在于会议的设计、缺乏明确的目标以及会议无意识强化的不平等。研究人员在一系列研究中发现，会议既能促进也能损害参与者的身心健康。参加过多的会议会导致员工倦怠，甚至产生离职的想法；而会议也能提升员工的敬业。一个简单却常被遗忘的问题是：我们为什么要开会？目标不应该是减少会议数量，而是提高会议质量。会议应该尊重每个人的时间和精力，让每个人都能发表意见和建立联系。

根据发表在《Cell Genomics》的一项遗传分析，今天的家猫（Felis catus）是在唐朝前后抵达中国。此前中国出现的捕鼠动物是豹猫（Prionailurus bengalensis）。现代家猫起源于近东的非洲野猫，经过驯化后传播至全球。中国最早的猫科动物考古记录来自距今五千多年的陕西泉护村遗址，一具猫类遗骸显示其与人类关系密切，曾被认为可能是家猫，但后被确认为体型与家猫相近的本土猫科动物豹猫。因此家猫何时以及如何传入中国的问题一直悬而未解。为解答这一问题，北大博士后韩雨和同事采集和分析了来自人居环境、时间跨度超过五千年的 22 份小型猫科动物骨骼样本，涵盖了中国已知大部分的古代猫类遗存。通过古 DNA 技术获得了全部 22 份线粒体基因组和 7 份全基因组。其中 7 份为豹猫样本，年代从 5400 年前新石器时代晚期的仰韶文化延续至 1800 年前的东汉末年，揭示了豹猫与人类持续 3500 多年的密切关系。研究中 14 份样本鉴定为家猫，均来自唐代及其后的时期。中国迄今最早的家猫遗骸出土于陕西靖边唐朝统万城遗址，碳14测年为公元 706 至 883 年，距今约 1200 年。基因组表型复原显示，该猫为雄性，毛色可能为纯白或白斑狸花，短毛、长尾，且不携带现代家猫常见的遗传缺陷。结合文献记载与考古图像，家猫传入中国的时间应早于出土遗存的年代，可能在公元 6—7 世纪唐代前后。基因组分析进一步确定了家猫传入中国的路线。中国唐代家猫与哈萨克斯坦占肯特遗址出土的同时期家猫，以及近东黎凡特地区的非洲野猫和家猫遗传关系紧密。这三地恰位于陆上丝绸之路的重要枢纽，表明家猫很可能随商旅往来，经由丝绸之路自地中海东岸途经中亚传入中国。

美国国家老龄化研究所在 1980 年代开展了一项研究，参与者分成两组，一组食用均衡的常规饮食，一组减少三成热量摄入。研究最初的目的是调查减少热量摄入是否能延长寿命。参与者都活到了自然死亡。研究人员在他们死后分析了大脑，比较了正常饮食者和限制热量摄入者脑细胞的差异，观察减少热量摄入如何影响与脑细胞衰老相关的基因表达和通路活性。他们发现，限制卡路里摄入的脑细胞在代谢上更健康、功能更强，髓鞘相关基因表达增加，以及与髓鞘生成和维护密切相关的关键代谢通路活性增强。这些发现支持长期饮食干预能从细胞层面影响大脑衰老的轨迹。

《自然》发表了两项研究，再次对长期困扰物理学界的惰性中微子假说进行了检验。结果显示，相关实验并未发现任何额外类型中微子的证据，测量结果与标准模型预测基本一致，从而削弱了存在第四种类型的中微子——惰性中微子的可能性。中微子是宇宙中数量仅次于光子的基本粒子，已知分为电子、缪子和τ三种类型，其能够在这三种类型之间来回“变身”，即发生振荡。过去几十年的洛斯阿拉莫斯实验、MiniBooNE 实验以及多项“镓异常”实验都曾给出难以解释的结果：有的观测到电子中微子数量“过多”，有的观测到“偏少”。这些异常曾被解读为存在一种或多种惰性中微子的可能证据。美国费米国家加速器实验室最新的 MicroBooNE 实验显示，观测到的电子中微子数量与标准模型预期基本一致，没有出现 MiniBooNE 所报告的异常多出的现象。这一结果以 95% 的置信度排除了包含单一惰性中微子的理论模型。另一项研究来自德国卡尔斯鲁厄氚中微子质量实验。该实验以测量氚衰变末端电子能谱为核心，间接推算出中微子质量，同时检验是否存在惰性中微子。理论上，惰性中微子会在能谱中留下可测量的异常信号。然而，该实验最新数据并未发现任何与惰性中微子相关的特征。

黑死病是人类历史上最致命的瘟疫之一，杀死了欧洲近半数人口。根据发表在《Communications Earth & Environment》期刊上的一项研究，这场瘟疫可能是火山喷发引起的。研究人员综合分析了欧洲各地的树轮、南极洲和格陵兰岛的冰芯以及历史文献，认为在 1345 年左右，也就是黑死病爆发前两年，发生了一次火山爆发，地点可能是在热带，火山灰在随后的多年里遮蔽了地中海地区的部分阳光，导致气温下降，农作物歉收。粮食短缺迫使威尼斯和热那亚等意大利城邦紧急从黑海地区进口粮食。不幸的是，运粮船携带了一种致命的细菌——鼠疫杆菌——引发了席卷欧洲的鼠疫。1347 年至 1351 年间，黑死病至少夺去了 2500 万人的生命。研究指出，火山爆发是这场瘟疫的第一个导火索。

科学家发现了一种微小的单细胞变形虫，它可在 63°C 下生长，创下真核生物的耐热纪录。“复杂生命”通常指细胞内含有细胞核和内部结构的生物。该变形虫能在足以杀死所有其他已知复杂生命体的高温下茁壮成长，这挑战了以往的观点，即包括所有动植物在内的“真核生物”无法适应细菌等无核生物所能耐受的极端环境。研究人员在美国加州北部喀斯喀特山脉拉森火山国家公园发现该生物，将其命名为 Incendiamoeba cascadensis，意为“来自喀斯喀特的火变形虫”。I.cascadensis 在 63°C 时仍能分裂繁殖，在 64°C 下依然能够活动。即使在高达 70°C 的环境中，这些细胞也能形成休眠的“包囊”，并在温度降低后重新被激活。相比之下，一些最耐热的细菌和古菌能承受高得多的温度：古菌 Methanopyrus kandleri 保持着目前已知生命形式的最高耐热纪录——122°C。而此前真核生物的耐热纪录由几种真菌和红藻保持；人类及其他哺乳动物细胞的耐热上限则大约只有 43°C。