一项对 50 万成年人的睡眠时间和衰老迹象进行的大规模分析，确定了一个最佳的睡眠时间：每天睡 6至 8 小时与较低的早逝及患病风险有关。多于或少于这一时长都会加速衰老。这项研究并不意味着 6 至 8 小时适合所有人，也不能证明每天满足这个“黄金睡眠”时间要求就能直接改善健康或延缓衰老。但它确实为睡眠与人体衰老的相互关系提供了一个迄今最全面的概览。研究结果支持了一个颇具前景的假说，即调整睡眠时间可能是降低衰老相关疾病风险的一条可行途径。研究团队分析了睡眠时间与 23 种生物衰老时钟的关系，后者覆盖了 17 个人体器官的衰老特征。这些时钟分别基于蛋白水平、代谢物含量及医学影像特征构建。结果发现，多数器官呈现 U 形衰老规律，但曲线最低点（最佳睡眠时间）并不总是在同一位置。例如，基于心脏蛋白的衰老时钟显示，6小时睡眠对应了最佳健康状态；而脑部蛋白时钟显示，8 小时睡眠效果最优。此外，在某些情况下，男女的最佳睡眠时间存在差异。总体来看，与睡眠时间过长或过短的人相比，每天睡眠维持在6至8小时的人衰老更慢、健康状况更好，2型糖尿病、抑郁症等疾病的发生率也更低。

1945 年 7 月 16 日，人类历史上首枚原子弹被引爆。这场代号三位一体（Trinity）的核试验的试验不仅开启了核时代，也在瞬间重塑了物质结构。科学家在对当年爆炸现场留下的特殊玻璃岩，即“三位一体石”进行深入研究时，意外发现了一种此前被认为不可能存在的全新晶体结构，这为极端条件下的物质演化提供了全新视角。研究团队利用先进的微观分析技术，在“三位一体石”中识别出一种全新的“笼状化合物”。这种晶体拥有由硅原子构成的 12 面体和 14 面体笼状晶格，其内部结构能够将钙、铜及铁原子牢牢锁住。这种物质并非诞生于缓慢的地质演变，而是在核爆瞬间极端的温度与压力环境下，由熔化的沙粒与汽化的金属导线混合而成。爆炸核心区域的瞬时温度超过 1500 摄氏度，压力高达数吉帕斯卡，相当于标准大气压的数万倍。在这种足以将石墨挤压成金刚石的极端条件下，物质在几秒钟内经历了汽化、混合与骤冷。原子来不及排列成常规的稳定结构，从而被迫形成了这种罕见的非平衡态物质。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，2025 年初对美国国际开发署（USAID）的资金削减与非洲大陆大部分地区的暴力冲突显著增加存在关联。突然的撤资不仅带走了资源，还中断了合同、人员配置、采购和对项目结果的预期。这可能会使当地政府、中间机构和普通民众面临的不只是物资匮乏，还有承诺落空。因此，这种效应所反映的可能不仅是援助的缺失，同时也是制度的中断，这与援助逐渐减少的影响有很大差异。USAID 曾是全球最大的对外援助机构之一；其业务遍及 100 多个国家，其所支持的各类倡议项目涵盖公共卫生、农业、教育、灾难救援以及民主制度建设。然而，在上任不到一周的时间里，第二届特朗普政府便对 USAID 实施了大规模的削减，它标志着美国长达 60 多年的外交政策发生剧变。研究显示，撤销 USAID 与暴力冲突、武装冲突、抗议和骚乱活动的显著增加相关，特别是在那些曾接受过大量美国援助的地区。这些影响会在 USAID 撤销后立即显现，并持续数月之久。体制薄弱的地区在援助削减后会有更大幅的冲突增加，而体制较稳固地区则能更有效地缓解由此带来的伤害。

根据发表在 PLOS One 期刊上的一项研究，第一位牙医是尼安德特人。5.9 万年前，在今天的西伯利亚西南部，一名尼安德特人牙疼难忍，以至于他让别人用锋利的石器钻入牙齿，清除感染的组织，最终缓解疼痛。整个治疗过程在牙齿上留下了一个洞。俄罗斯科学院古人类学家 Alisa Zubova 及其同事认为这是一种牙科工作。考古学家在俄罗斯 Chagyrskaya 洞穴发掘出了这颗牙齿，它是已知最古老的牙科治疗证据，也是迄今发现的最古老直接治疗。牙齿钻孔缓解疼痛似乎有悖常理，但却是去除感染组织最简单破坏性最小的方法。暴露牙髓腔会导致暴露的神经死亡，从而消除疼痛。这种做法直到几百年前才开始普及，但尼安德特人几万年前就发现了，还能互相配合。

为什么部分人特别招蚊子？科学家正试图破解背后的化学信号。一系列感官线索促使蚊子选择叮咬特定的人——主要是身体释放出的气味和热量，以及呼出的二氧化碳。雌蚊——也是唯一会叮咬人的蚊子——利用其精密调整的受体探测这些信号，据此选择目标。在距离人体约 10 米的范围内，蚊子会开始探测到气味。随着距离的拉近，体温和湿度也会使某些人对它们更具吸引力。在最新研究中，研究人员在实验室中将埃及伊蚊释放到 42 名女性身上，观察它们更喜欢叮咬哪些人。研究人员证明，蚊子利用了多种气味化合物的混合物，在可能的 1000 种化合物中他们识别了 27 种蚊子能探测到的化合物。蚊子最喜欢叮咬的女性——包括处于妊娠中期的孕妇——会分泌大量由皮肤油脂皮脂分解产生的特定化合物，其中一种化合物是 1-octen-3-ol。

吃蔬菜有益健康，但哄孩子吃蔬菜对父母们而言是一大难题。一项研究发现，新生儿父母可以未雨绸缪，在出生前就让他们熟悉蔬菜的气味，那么出生之后他们不会再排斥蔬菜。在实验中，研究人员让部分孕妇服用羽衣甘蓝粉（kale powder）胶囊，部分孕妇服用胡萝卜粉胶囊，然后观察胎儿或婴儿对羽衣甘蓝和胡萝卜的面部反应。对胎儿的观察是借助超声波，之后是出生后三周以及三岁。研究人员说，孕妇不愿意为了科学而服用大量羽衣甘蓝汁或胡萝卜汁，所以他们选择了胶囊。结果基本一致：接触过胡萝卜粉的孩子对胡萝卜不排斥，接触过羽衣甘蓝的也喜欢羽衣甘蓝。研究人员推测，孕晚期接触特定口味可能会给孩子留下持久的味觉或嗅觉记忆，有可能影响他们出生多年后的饮食偏好。研究人员表示这项研究规模较小，如果资金充足将展开更大规模的研究。

根据发表在《自然》期刊上的一项研究，过去 45 年肥胖率在中低收入国家持续上升，但在许多高收入国家已趋于平稳。研究基于对 200 个国家和地区 2.32 亿人的大规模数据分析，发现在不同国家、年龄组和性别之间的肥胖发展轨迹存在显著差异。在西欧、北美和澳大拉西亚等地区的高收入国家，肥胖率在研究初期呈上升趋势，但随后在多数国家都趋于平稳，尽管肥胖患病率存在差异。例如，在西欧不同国家，成人肥胖患病率稳定在 11% 至 23%之 间，儿童和青少年则稳定在 4% 至 15% 之间。相比之下，部分中低收入国家的肥胖率却急剧上升，在中欧（如罗马尼亚和捷克）及拉丁美洲（如巴西）的某些国家，成人肥胖率已达到 30%–40%。

根据发表在《Innovation in Aging》期刊上的一项研究，唱歌、绘画、参观美术馆或博物馆有助于延缓衰老，这项研究将积极参与艺术文化活动与健康改善联系起来。延缓衰老速度并不一定意味着寿命更长。研究使用“表观遗传时钟”评估生物衰老，可预测未来的发病率和死亡率。根据研究使用的一种评估方法，每周至少进行一次艺术活动的人，其衰老速度减缓了 4%；而每月进行一次则减缓了 3%。另一项测试表明，每周至少进行一次艺术活动的人，其生理年龄平均比很少参与此类活动的人年轻一岁。而每周锻炼一次的人，按此标准仅年轻六个月。研究人员表示，艺术对延缓衰老速度是如此显著，堪比吸烟者和戒烟者之间的差异。

欧洲肥胖大会公布的一项研究比较了 1990-2022 年间 33 个经合组织国家的工作模式和肥胖率。结果发现，美国、墨西哥和哥伦比亚等年工作时间较长的国家肥胖率也更高，即使北欧国家的平均能量和脂肪摄入量高于拉美国家。年工作时间减少 1% 与肥胖率下降 0.16% 相关。研究人员认为，工作压力和缺乏锻炼时间可能是工作时长更多的人容易发胖的原因。研究主要作者、澳大利亚昆士兰大学的 Pradeepa Korale-Gedara 博士表示，压力增加会提高皮质醇激素水平，导致人们在无法消耗能量的工作中储存更多脂肪。研究人员强调这一发现是相关性的，并不代表因果关系。但它促使专家再次呼吁推行四天工作制，四天工作制有助于人们在饮食、运动和睡眠方面做出更健康的选择，有助于促进整个社会的健康。

哥伦比亚大学护理学院一项使用 AI 展开的评估发现，近 3000 篇同行评审医学论文包含了虚假引用，这些引用在科学数据库里并不存在，是 AI 捏造的。研究团队开发了一个自动化验证系统，使用 AI 扫描了 2023 年 1 月 1 日至 2026 年 2 月 18 日期间发表在 PubMed Central 开放获取数据库中的 250 万篇论文，在 9710 万个已验证的引用文献中，研究人员在 2810 篇论文中发现了 4046 个虚假引用。自 2023 年以来，虚假引用率增长了 12 倍以上，2024 年中期开始出现最为显著的增长，这与 AI 写作工具的流行吻合。研究人员称，他们发现一篇论文的 30 个引用中有 18 个是虚假的。部分虚假引用已被其他论文引用，出现在为临床诊疗提供依据的系统评价中。

养育后代的经历贯穿了人类历史。演化人类学家 David Samson 在坦桑尼亚的一个狩猎采集社群生活了三个月，期间询问了居民的睡眠状况，他们都回答很好。然而如果你询问现代工业时代的新生儿父母，他们都会回答睡眠很糟糕。德国的一项研究发现，新生儿母亲的睡眠满意度评价是 6.57/10，父亲是 7.0/10；法国的一项调查显示近三分之二的新生儿母亲称睡眠不足。《How Babies Sleep: A Factful Guide to the First 365 Days and Nights》一书的作者 Helen Ball 认为我们的祖先不像我们为了第二天正常工作和安全而承受朝九晚五（或朝八晚五）的工作压力，因此需要确保一定的睡眠时间，“他们不开车，不操作重型机械。对我们来说重要的事情，对他们来说根本不是问题。”现代社会为了降低婴儿猝死综合征的风险而鼓励婴儿与母亲同室分床睡，但狩猎采集社会的母亲和婴儿都是同床睡。现代社会还面临的一大问题是新生儿父母缺乏社会支持。

肥胖成为日益严重的公共卫生问题，预计到 2035 年全球肥胖人口比例将逾 30%。寻找能改善减肥效果的新策略是公共卫生领域的当务之急。根据发表在《International Journal of Environmental Research and Public Health》期刊上的一项研究，对比实验组和对照组，研究人员发现每天走约 8500 步有助于减肥者长期维持体重。研究人员认为应鼓励减肥者在减肥阶段增加每日步数，目标是每天约 8500 步，在维持阶段保持这些步数。

踏入墨西哥城广阔的中央广场 Zocalo，仿若置身于一个让人眩晕的世界。广场一端，首都大教堂高耸的尖顶朝一个方向倾斜；与之相连的主座教堂（Metropolitan Sanctuary）则向另一个方向倾斜。附近的国家宫也有点不平衡。这些历史建筑的摇摇欲坠，是这座城市一个多世纪以来持续上演的现象最直观的体现：墨西哥城正以惊人的速度下沉。NASA 卫星 NISAR 的雷达成像系统正实时跟踪墨西哥城的下沉。NISAR 卫星能探测地球表面的微小变化，这并非首次从太空观测墨西哥城的下沉，但 NISAR 比任何其它天基传感器都更清晰展现下沉的范围以及不同地貌的变化，它能用于研究火山、地震引起的形变以及滑坡。NISAR 系统发现墨西哥城部分地区每月下沉逾 2 厘米。墨西哥城的下沉是数世纪以来地下水过度开采的结果。由于墨西哥城及其周边地区建在古代湖床上，城市下方的土壤极其松软。当地下含水层中的水被抽取时，黏土状土壤会压实，导致城市下沉。危机还具有自我强化的效应：随着城市下沉，老化的管道出现裂缝和泄漏，导致墨西哥城损失了约 40% 的水资源，而干旱和气候变化又使供水更脆弱。

根据发表在 PNAS 期刊上的一项研究，人类历史上首次男性生育力低于女性。研究人员利用了联合国的 World Population Prospects 报告，发现人类男性生育力低于女性的转折点发生在 2024 年，这一转折是人口中男性比例上升驱动的。全球人口中男性比例不断上升，原因是部分国家选择性堕胎（主要是堕女胎）、男性死亡率下降以及每年出生的男孩数量显著多于女孩。历史上男性人口过剩通常在他们达到生育年龄前就消失了，但现代社会改变了这一状况。研究还表明，男性生育力低于女性的转变在不同地区发生的时间存在差异：大洋洲、南美洲和亚洲的转变发生在近期，而撒哈拉以南非洲则可能要到 2100 年，多数欧洲和北美国家的转变发生在几十年前。研究人员警告男性过多以及无子女男性增加会给社会带来挑战，他们建议加强女性社会地位，遏制选择性堕胎，为男性提供稳定的工作。

天体物理学家 Joseph Dwyer 任职于佛罗里达理工学院前致力于利用 NASA 的卫星研究太阳耀斑，搬到佛罗里达州后他将注意力转向了闪电，他发现闪电仍然是一个未解之谜。他开创了利用研究宇宙射线的仪器研究闪电形成之高能过程的先河。过去几个世纪，物理学家通过实验发现，电场强度达到临界值——大约 300 万伏特/米——空气会被击穿。电场将松散的电子抛向相邻的原子，撞击出更多的电子。就像雪崩，电子雪崩式增加，空气加热至发光。科学家认为闪电是这种现象的规模放大版本。然而到了 20 世纪中期，科学家发现雷暴云层确实存在电场，但电场非常弱，典型的雷暴只有产生击穿所需电场强度的十分之一，迄今测量到的最强雷暴电场强度仅为临界值的三分之一。而根据 NASA 卫星的数据，全球每时每刻都有逾 2000 多场雷暴发生。Dwyer 提出了失控相对论雪崩理论去解释闪电。一个电子与原子碰撞会发生反弹并释放出伽马射线。伽马射线会转化为一个电子及其反物质正电子。云团的电场会将正电子推回雪崩起点附近。它可能会撞击另一个原子，引发另一次雪崩，从而产生更多的伽马射线、更多正电子、更多雪崩，层层叠加启动闪电。

根据发表在《自然》期刊上的一项研究，传粉昆虫与农户健康与收入息息相关。英国研究人员观察了尼泊尔 10 个小农社区中 776 人的饮食、营养状况、耕作方式和社会经济状况，并记录了支持其营养和生计的传粉物种。他们发现，昆虫传粉者直接贡献了 44% 的农场收入，以及超过 20% 的维生素A、叶酸和维生素E摄入。研究表明，传粉者和人类的关系对于维持环境和人类健康至关重要。传粉者减少与营养摄入和家庭收入降低相关。

犹他州立大学的研究人员在《自然》期刊上发表论文，报告了基因编辑技术 CRISPR-Cas12a2 的突破，它能选择性摧毁细胞，对疾病治疗具有重大意义。治疗包括癌症在内的疾病的难点在于如何在不破坏健康组织的情况下清除恶性肿瘤或感染。更知名的 CRISPR-Cas9 基因编辑技术是使用引导 RNA 去结合互补 DNA，CRISPR-Cas12a2 是使用引导 RNA 去结合互补 RNA。研究人员报告，Cas12a2 具有特定靶向性，几乎没有脱靶效应，能选择性杀死含有单点突变的致癌细胞，而不含该突变的细胞不受影响，且没有观察到任何副作用。在小鼠实验中，新疗法在单次治疗后使肿瘤体积缩小了约 50%。

研究人员发现，每天吃一个鸡蛋，每周至少五天，可将患阿尔茨海默病风险降低最多 27%。每月吃 1-3 次鸡蛋可将风险降低 17%，每周吃 2-4 次鸡蛋可将风险降低 20%。研究人员称，鸡蛋能提供有益于大脑健康的关键营养素。鸡蛋提供胆碱，胆碱是乙酰胆碱和磷脂酰胆碱的前体，而乙酰胆碱和磷脂酰胆碱对记忆和突触功能至关重要。鸡蛋还含有叶黄素和玉米黄素——这些类胡萝卜素与认知能力的提高和氧化应激的降低有关。鸡蛋还含有重要的 ω-3 脂肪酸，蛋黄尤其富含磷脂，磷脂占鸡蛋总脂质的近 30%，对神经递质受体的功能至关重要。这项研究获得了美国鸡蛋委员会的资助。

根据发表在《Nature Communications》期刊上的一项研究，科学家发现常饮用含咖啡因和不含咖啡因的咖啡会影响肠道菌群，从而影响情绪和压力水平。研究人员对比了 31 名常饮用咖啡者和 31 名不喝咖啡者。常饮用咖啡者指的是每天饮用 3-5 杯咖啡的人。实验开始时，咖啡饮用者停止饮用咖啡两周。在此期间，研究人员持续收集生物样本监测心理健康状况。实验期间参与者并不知道自己饮用的是含咖啡因的咖啡还是不含咖啡因的咖啡。一半参与者饮用不含咖啡因的咖啡，另一半饮用普通咖啡。参与者都报告情绪有所改善，这一结果显示即使不含咖啡因咖啡也能改善情绪。研究还发现常饮用咖啡者有更高的埃格特菌属（Eggertella sp.）和短隐杆菌（Cryptobacterium curtum），更多的厚壁菌门（Firmicutes）。只有摄入不含咖啡因的人才表现出学习和记忆力的提升，而只有摄入咖啡因的参与者才体验到焦虑减轻以及注意力和警觉性提高。

很多人都有过在睡梦中获得灵感的经历。这种现象促使科学家研究睡眠学习。在 1954 年 Charles W. Simon 和 William H. Emmons 认为大多数睡眠学习研究的参与者其实都是清醒的，因此此类研究都毫无意义。他们将睡眠研究归类为科幻和伪科学，之后几十年很少有人再对此展开研究。但最近几年，科学家再次尝试展开研究。新研究主要针对清醒梦者，即在睡眠中保持意识清醒，并意识到自己正在做梦的人。根据发表在《Neuroscience of Consciousness》期刊上的一项研究，20 名清醒梦者在实验室里尝试睡梦中解谜。每个谜题都与特定的声音配对，旨在促使他们恢复处理相应的谜题。在实验室里，参与者解开了梦中出现的谜题的 42%，对于没有出现在梦中的谜题，他们只解开了 17%。大多数人不会做清醒梦，所以研究对象并不具有代表性。研究人员认为一种解释是：我们在睡着时，更可能将不相关的刺激联系起来。研究人员并不建议为了睡眠中学习而干扰睡眠，因为睡眠是重要的生理过程，干扰这一过程可能得不偿失。