Ada Palmer 是芝加哥大学的欧洲史教授。她受伏尔泰（Voltaire）和狄特罗（Diderot）等 18 世纪哲学家的启发，创作了四卷科幻系列小说《Terra Ignota》。Palmer 认为伏尔泰可被认为是第一位科幻小说作家，这要归功于他在 1752 年写的一篇小说。她表示：“伏尔泰写过一篇短篇小说，名为《微型巨人（Micromégas）》。在这篇小说中，一个来自土星的外星人和一个来自天狼星附近恒星的外星人来到地球，他们体型巨大，在地球上探索，却找不到生命形式，因为对他们来说，鲸鱼就像跳蚤那么大。”“他们最终意识到，地上的那一小块木头其实是一艘船，里面满载着生物，于是他们开始接触。所以这是第一次接触的故事。” 玛丽雪莱（Mary Shelley）在1818年创作的小说《科学怪人（Frankenstein）》通常被认为是第一部科幻小说。伏尔泰的写作时间比雪莱早得多，所以他应该得到这个头衔吗？这取决于你对科幻小说的定义。Palmer 表示：“《微型巨人》不涉及技术，所以如果你将科幻小说定义为依赖技术——就《科学怪人》而言，关于的是‘人类的知识是否让我们获得了超越以往的力量？这意味着什么？’——那么《微型巨人》没有探讨这些问题。但是外星人和第一次接触是一个非常核心的科幻元素。”

我们许多人都曾将过时的设备放到抽屉深处。这些被遗忘的笔记本电脑和手机看起来只是古朴的文物，但如果处理不当，它们可能会泄漏两种不同但都很危险的东西：有毒化学物质和敏感数据。根据联合国最近的评估，2019年全球产生了创纪录的 5360 万吨电子垃圾，五年内增长超过 21%。这些电子垃圾中只有大约 17% 被回收，其余电子垃圾的结局可能对人类的健康和隐私都有害。《柳叶刀》的一项新的系统研究发现，“生活在电子废物暴露地区的人们体内的重金属和持久性有机污染物水平显著升高”，提倡“具有成本效益的安全回收操作的新方法……以确保弱势群体的健康和安全。”

几个世纪以来，我们已学会将信息转化为越来越耐用和有用的形式，从石碑到纸张到数字媒体。从 1980 年代开始，研究人员开始对如何将信息存储在量子计算机中进行理论研究，信息在量子计算机中会受到各种原子级错误的影响。到 1990 年代，他们找到了部分方法，但这些方法落后于它们的竞争对手传统计算机，后者提供了令人难以置信的可靠性和效率。在 11 月 5 日发布的预印本论文中，莫斯科国立大学的 Pavel Panteleev 和 Gleb Kalachev 表明——至少在理论上——量子信息可以像传统信息一样受到保护，免受错误的影响。他们结合了两种极其兼容的经典方法发明了新技术来证明。

今天的量子计算机只能使用大约 100 个量子比特——传统比特的量子等价。它们的规模需要扩大几千倍或者几百万倍才能真正发挥作用。随着量子比特数量的增加，量子数据的新方法可以保持恒定的性能，因此它应该有助于将未来量子计算机的大小和复杂程度保持在最低限度。作者还展示了其量子方法如何让经典信息的错误可测试，这是长期以来一直梦寐以求的一个功能——同时另一个小组在传统方法中发现了相同的能力。以色列 Weizmann科学研究所的 Alex Lubotzky 表示：“令人惊讶的是，两个不同的团队基本上同时解决了这个存在了 30 年的问题。”

最终我们永远无法完美地保护信息免受所有错误的影响。我们知道，在数学上，我们可以将传统信息（例如一个单词或者一个数字）表示为二进制数字或者比特——1 和 0 组成的数字序列。但是当我们真的以电路的形式构建比特时，就会发现一些讨厌的电气交互——通常简称为噪声——会导致比特随机反转成错误的值。

随着学校将学生从面对面教育转到在家中学习和测试，然后又转回到学校，“学校”和“家”之间的界限变得模糊。这使得学生越来越难以保护隐私并自由表达，因为在线监考和其他阴险的监视和纪律技术已蔓延开来。但学生进行了反击，并经常取得胜利，EFF 很高兴能站在他们一边。去年初，达特茅斯盖泽尔医学院的医学生被校方毫无根据的拉网式作弊调查弄得措手不及。校方审查了 Canvas 上一整年的学生日志数据，根据有缺陷的审查认定学生作弊，Canvas 是一个包含课堂讲座和其他实质性信息的在线学习平台。经过技术检查，EFF 确定很容易通过将课程材料自动同步到登录 Canvas 的设备上生成日志。当 EFF 和 FIRE 联系该校并要求他们更仔细地审查日志时——Canvas 自己的文档明确指出不应将其用于重要的分析，我们被拒绝了。十七名学生的医疗事业前途未卜，学生们开始组织起来。一开始，校园抗议、给学校管理人员写信以及学生会对不公平处理的投诉都没有产生太大的影响。事实上，该校的管理部门进行了深入研究，制定了一项新的社交媒体政策，似乎旨在遏制 Instagram 上出现的匿名言论，这些言论详细说明了学生对这些作弊指控处理方式的担忧。

2020 年 11 月，微软推出了 Pluton，希望用安全处理器阻止最复杂的黑客攻击。AMD 上周表示将把该芯片集成到即将推出的 Ryzen CPU 中，供联想 ThinkPad Z 系列笔记本电脑使用。尽管很多系统已拥有可信平台模块（TPM）或英特尔的 Software Guard Extensions 之类的保护措施保护敏感机密信息，但是这些机密然易受到多种类型的攻击。其中之一是用线缆接入 TPM 和其他设备组件之间的连接，提取在机器之间传递的机密信息。去年 8 月，研究人员披露了一次攻击，只花了 30 分钟就从一台新的联想计算机中获取了 BitLocker 密钥，这台联想计算机预置使用 TPM 进行全盘加密、用密码保护 BIOS 设置并开启了UEFI SecureBoot。黑客通过嗅探 TPM 和 CMOS 芯片之间的连接成功攻击，表明用最新的防御措施锁定笔记本电脑并不见得足够安全。三个月后公布的一次类似的攻击表明，利用英特尔 CPU 中的漏洞（现已修复）破坏各种安全措施，包括 BitLocker、TPM和反复制限制等安全措施。被称为Spectre 和 Meltdown 的攻击再次强调了恶意代码直接从 CPU 中提取机密信息的威胁，即使机密信息被存储在英特尔的 SGX 中。Pluton 设计解决所有这些问题。它被直接集成到 CPU 中，将加密密钥等储存在一个与其它系统组件完全隔离的围墙花园中。微软表示，存储的数据无法被删除，即使攻击者安装了恶意软件或完全控制计算机。

地面望远镜首次观察到一颗大质量恒星的“自我毁灭”和最后的“垂死挣扎”。研究人员使用毛伊岛UH天文台的全景探测望远镜和快速反应系统（Pan-STARRS）以及夏威夷岛的 W. M. Keck 天文台观察了这颗红超巨星在致命爆炸发生前的最后 130 天。这些观测是他们正在进行的年轻超新星实验（Young Supernova Experiment，YSE）瞬态研究的一部分。研究主要作者、加州大学伯克利分校的国家科学基金会研究生研究员 Wynn Jacobson-Galán 表示：“这是我们在理解大质量恒星死亡前状态方面的一个突破。”“以前从未直接观察到红超巨星在坍缩为普通的II型超新星之前的前超新星活动。我们首次观察到红超巨星爆炸！”

他也许是儿童版本的布兰妮 (Britney Spears)。很难形容年仅 10 岁的 Ryan Kaji，他是 YouTube 上的孩子王，是儿童玩具推销员，是其他儿童父母的眼中钉。他或者确切的说他的家人经营了 10 个 YouTube 频道，他的主要工作就是在摄像机前面玩玩具，几乎每天都会发布一个玩新玩具的视频，积累了海量的玩具视频，足以让其他儿童的父母感到心慌。他最早发布视频时，奥巴马还在白宫当总统。他的父母在认识到其视频的商业价值后放弃了自己的本职工作，专注于经营 YouTube 频道。亚马逊、沃尔玛、尼克国际儿童频道（Nickelodeon）和斯凯奇（Skechers）为他的服务支付了丰厚报酬。他的 10 个 YouTube 频道有超过 3 千万订阅者，推销的品牌玩具去年收入超过 2.5 亿美元，即使按照保守估计，Kaji 家庭的年收入也超过了 2500 万美元。

一架自主驾驶无人机帮助挽救了一位心脏骤停的 71 岁男子的生命。该男子在瑞典特罗尔海坦的家门口铲雪时发病，无人机给帮助救治他的医生送来了除颤器。这名不愿透露姓名的男子表示，它来得如此之快真是“太棒了”。运营无人机的公司表示，这意味着可以在救护车到达之前开始除颤。从发出警报到自动体外除颤器（AED）送到只用了三分多钟的时间。病患表示他不记得 12 月初那天发生的事情。他说，他正在清理车道上的厚厚的积雪，心脏骤停袭来，“一切都变黑了。”

计算机上闪烁的光标起源自何处？作者将这项发明追溯到 1960 年代，参加过朝鲜战争的海军老兵、电子工程师 Charles Kiesling，他的战后岁月投入到爆发性增长的计算机时代。当时距离个人计算机还有几十年的时间，Kiesling 作为工程师修补 IBM 650 和 ENIAC 之类的巨型计算机，它们有房间大小。他于 1955 年加入了 Sperry Rand（即现在的 Unisys），帮助开发普通用户很少想到的那种计算机。其中包含逻辑电路之类的内部结构，让你的计算机能做出复杂的决策，例如“or”、“and”或者“if only”，而不是简单的“yes”或“no”。这些看似无害的进步之一是 1967 年 Kiesling 为闪烁光标提交的专利申请。自称是 Kiesling 儿子的用户在 Stackexchange 上发帖称，这项发明的初衷只是为了实用性：“我记得他告诉我光标闪烁背后的原因，这很简单，他说屏幕上没有任何东西可以让你一下子知道光标在哪里。所以他编写了代码，这样就知道他准备在阴极射线管上打字的位置。”事实证明，这种闪烁只是一种吸引编程人员注意并摆脱文本海洋的方式。

因在 2021 年遭遇监管政策、疫情、国际关系变化等多重因素打击，中国教培机构新东方创始人俞敏洪表示，公司已辞退六万名员工，营业收入已减少 80%。“2021年，新东方遇到了太多的变故...新东方的市值跌去百分之九十，营业收入减少百分之八十，员工辞退六万人，退学费、员工辞退N+1、教学点退租等现金支出近二百亿。”俞敏洪表示。在此过程中，新东方决定全面停止K9的地面和在线培训；以香港上市公司为主体的新东方在线创立东方甄选直播卖货系统，转型为以农产品筛选和销售为核心的电商平台。俞敏洪指出，新东方留存下来的员工老师还有 5 万名左右。

加密货币诞生伊始，自由意志主义者就梦想着用它建造免受国家及其税收人员窥探的社区、海洋基地和城市。我们看到了一些受到加密货币启发的尝试，希望将有争议的土地变成避税天堂，使用 UFO 和烟花命名新的免税比特币小镇，用 DAO 建造城市，在美国建造免税区。但是现在有一波试图购买整座岛屿建下一个加密货币“天堂”的尝试。

首先看看由 Max Oliver 和 Helena Lopez 创立的“Cryptoland”，据报道，他们同西班牙YouTuber 社区龃龉已久，被指责出于恶意在网络上发布他人的私人信息，与两人相关的颁奖典礼被抵制。去年 12 月，有人在 YouTube 上发现了未公开的 18 分钟的销售宣传动画，Cryptoland 进入了公众的视野。该动画包含了三个部分，充斥着对未来的夸夸其谈、各种宣言以及对 Bitconnect 的怀念——Bitconnect 可以说是比特币历史上最臭名昭著的骗局，承诺“让加密货币丰富与围绕它的世界能量的和谐共生”。这段动画得到了病毒式传播，Cryptoland 随后删除了这段未公开的销售宣传，但是仍然可以看到更短的公开版本。

Cryptoland 并非孤例。聪岛（Satoshi Island）是另一个据称建设之中的加密货币乌托邦，它在瓦努阿图拥有一个大约 3200 万平方英尺（约1.1平方公里）的岛屿，瓦努阿图是一个位于澳大利亚和斐济之间的群岛。它比Cryptoland 稍大，但可获得的信息要少得多。网站称该岛归 Satoshi Island Limited 所有，只列出管理团队中几个人的信息，除此之外，谁在经营这家公司以及其他的任何信息一概欠奉。它还声称拥有“瓦努阿图财政部的同意和所有的批准。”Motherboard 联系了瓦努阿图政府部门希望确认，但尚未收到回复。Satoshi Island 对 Motherboard 表示，他们拥有该岛多年，但是当被问及该公司的所有权时，他们表示“一些公共团队和顾问对公司拥有法律控制权”，指出部分该团队的成员。

笑似乎是人类或少数猿类所独有的。但根据发表在《Bioacoustics》期刊上的一篇论文，研究人员至少在 65 种动物身上记录到笑，其中包括灵长类动物、牛和狗等家畜、狐狸、海豹和猫鼬，以及鹦鹉和澳大利亚喜鹊等三种鸟类。我们发笑通常是向外传递信息，比如享受快乐和邀请其他人参与。学者认为，发笑是许多有嬉戏行为动物共有的发声行为。因为耳朵的限制，人类很多时候注意不到其它动物的发笑声音，比如老鼠能发出超声声音。

Linux Mint 发行版宣布释出 20.3 ("Una") ，包含三种不同桌面环境：Cinnamon、MATE 和 Xfce。 Mint 20.3 是一个长期支持版本，将一直支持到 2025 年。每一个不同桌面环境有着不同的新功能——Cinnamon、MATE 和 Xfce)，以 Cinnamon 版本为例：默认禁用了 Snap 应用商店（即 Ubuntu Store），原因是安全风险和控制集中的争议；Hypnotix IPTV 支持暗色模式，支持 Xtream API；文档管理器 Thingy；Sticky 笔记应用支持搜索；外观主题，等等。

经济学家任泽平在其《中国生育报告》中表示，根据调查显示，低生育的主要原因是生养孩子成本太高、房价太高，占比分别为 41.5%、27.2%，因此降低生育养育成本是主要出路，建立鼓励生育基金的支持率高达 66.5%。报告称，根据发达国家经验，鼓励生育资金大部分来自中央政府，地方政府提供额外补贴，设立专门机构建立鼓励生育体系。大多数的研究发现，定期的现金补贴对于生育的影响有正向作用。当前最重要的是由中央和地方政府设立“鼓励生育基金”，从根本上解决地方政府没钱、企业和个人负担过重的问题，支持生育家庭现金补贴、个税抵扣、企业所得税减免、购房租房补贴、建设托儿所等，这在 OECD 国家行之有效、能够改善生育率。报告还表示，一定要抓住 75-85 年还能生的时间窗口，抓紧出台鼓励生育基金，再不出台就晚了，不要指望 90 后 00 后，因为他们很多人甚至连结婚都不愿意。

根据发表在《The Lancet Regional Health - Europe》期刊上的一项研究，每周工作时长≧55小时的打工人，在 65 岁退休前感染心血管疾病甚至因此死亡的风险程度更高，患上糖尿病以及肌肉骨骼系统受损或患病的风险也更大。研究者将每周工作时长划分成“<35小时”、“35-40小时”、“41-48小时”、“49-54小时”及“≧55小时”五档，其中最后一档被定义为“长时间工作”。59599 名参与者中有 2747 人（占总数的 4.6%）被界定为长时间工作。这种长时间工作模式在男性参与者中的比例为 9.6%，远高于在女性中的占比（2.9%），且在较低社会经济群体中更为普遍。总体上，长时间工作人群出现疾病的平均随访时间为 13.8 年，出现死亡的时间为 15.3 年。

一位开源开发者的故意破坏再次引发了企业依赖靠维护者义务工作的开源库的争议。Marak Squires 的开源库 color 和 faker 被广泛使用，其中不乏企业和商业客户。在包管理器 NPM 上，colors 的周下载量超过 2000 万次，有近 19000 个项目依赖它；faker 的周下载量超过 280 万次，有超过 2500 个项目依赖它。开发者在 color.js 库的 v1.4.44-liberty-2 版本中给新的美国国旗模块加入了无限循环，依赖 color.js 的项目会在控制台看到不停打印的非 ASCII 字符。faker v6.6.6 版本的情况类似，他将这两个搞破坏的版本推送到 GitHub 和 npm。受影响的项目包括亚马逊 AWS 的 Cloud Development Kit。开发者此前曾批评企业没有回馈社区，他在 2020 年 11 月警告说，他将不再用义务工作支持大企业，商业客户应该考虑创建分支，或者用每年六位数的薪水补偿开发者。安全专家批评这种行为不负责任，每一个依赖这些库的项目都受到影响，而不仅仅是大企业。GitHub 平台暂时封禁了 Marak Squires 的账号（已解封），此举也引发了对 GitHub 如何控制开源项目的争议。

天津通报 40 例新冠阳性感染者，其中至少两人感染的是奥密克戎。奥密克戎是至今传播速度最快的新冠变种，它引发的症状比其它变种略微轻微。据官方通报，最早的感染者是一个 10 岁的女孩和一名在教培机构工作的 29 岁女性。天津疾控官员表示，在大规模检测前，病毒“有可能在社区里已持续传播一段时间”。天津当局已要求居民“非必要不离津”，并表示将严格进京通道管控。

Linus Torvalds 在内核邮件列表上宣布释出 Linux 5.16。主要新特性包括：新系统调用 futex_waitv() 改进 Wine 项目模拟 Windows 游戏的性能，memcpy() 加固，新 fanotify 事件类型处理文件系统错误报告，引入内存页码（page folios）概念改进内存管理，任务调度器支持集群调度，支持英特尔的 Advanced Matrix Extensions (AMX)指令，基于 DAMON 的主动内存回收和物理内存监视，改进写入拥堵，等等。更多可浏览 KernelNewbies 5.16。