过去 50 年，人类男性的精子质量大幅下降。根据发表在《Cell Metabolism》期刊上的一项研究，日益普及的超加工食品可能是导致这一现象的原因之一。研究人员招募了 43 名年龄在 20-35 岁之间的男性，一半食用超加工食品，一半食用未加工食品。参与者并没有被告知食用了哪种食品，未加工和超加工食品的卡路里、蛋白质、碳水化合物和脂肪含量相同。结果显示，即使摄入的卡路里相同，食用超加工食品的人比食用未加工食品的人体重增加更多。研究还发现，食用超加工食品的男性体内激素干扰物邻苯二甲酸酯 cxMINP 的含量令人担忧地增加，男性体内睾酮和促卵泡激素水平也下降了，而这两项激素对精子产生至关重要。研究表明，超加工食品的加工特性有害于心脏代谢和生殖健康。

根据发表在 PLOS One 期刊上的一项研究，英国研究人员发现年轻一代没有以前快乐了。此前基于145 个国家数据的研究表明，30 岁前和 70 岁后是人生最幸福的阶段，50 岁左右则达到了不快乐的顶峰。但今天这种趋势提前了。研究人员分析了 2020 年起在美英等 44 个国家的近 200 万人中开展的一项名为“全球思维”的心理健康研究数据。他们发现，在参与研究的每个国家中，不幸福感随着年龄的增长而减少，以前的驼峰形状已被一条逐渐下降的曲线所取代。研究人员认为，年轻人幸福感下降可能源于多种因素，包括社交媒体使用增加、疫情隔离措施带来的孤立影响，以及难以获得精神健康服务等。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，黄石公园内自由迁徙的野牛群不但改善了养分循环，而且提升了生态系统健康。北美历史上曾有着数千万头的野牛；它们的季节性迁徙改变了这片大陆广袤的草原生态系统。曾经数量庞大的野生、自由迁徙的野牛群如今已不复存在；它们目前仅存约 40 万头，且几乎全都以小群管控的形式存在于私人土地或公园和保护区内。野牛在黄石公园北部生态系统中的迁徙活动提供了一个难得的天然实验场所。研究人员在 2015 年至 2022 年间追踪了野牛在三大栖息地的 16 个地点的动态，测量了它们对碳氮动态、植物群落和土壤微生物学的影响。研究人员发现，野牛在加速氮循环、增加地上氮含量和改善景观营养品质的同时也稳定了植物的产量。研究结果表明，大型迁徙食草动物对生态的影响力不仅在于它们的体型，而且还在于它们的数量、密度和自由迁徙能力。

1789 年谣言像病毒一样在法国蔓延：贵族动员匪徒袭击村庄、毁坏庄稼、恐吓农民，试图压制政治动荡。这一切都不是真的。但由此引发的恐慌和动乱，即所谓“大恐慌”，助燃了法国大革命，并引发了一场至今仍让历史学家产生分歧的辩论。是有意推动革命的努力散播了谣言吗？还是谣言是在真正的恐惧驱使下自发出现的？现在，科学家用流行病学方法解开这个谜团。根据历史记录和为追踪流行病而开发的模型，研究人员认为，制造恐慌的根源是理性的，而非情感的。研究显示，“大恐慌”始于一个谣言快速传播的阶段，在达到顶峰几天后便迅速平息——这一模式与病毒性流行病相似。根据数据，研究人员估算出基本再生数（R0），这是流行病学家用来表示在完全易感的人群中，一个感染者平均会感染多少人的指标。在这种情况下，基本再生数为2——任何大于1的数字都意味着流行病预计将呈指数级增长，直至达到峰值。研究人员表示，那些最容易接收谣言的地点的社会、经济和政治特征揭示了其传播背后的合理性。例如，在销毁土地登记册会使封建领主丧失财产所有权的省份，对谣言的易感性要高于其他省份。这表明，制造恐慌的行为蓄意针对了那些销毁土地登记册会产生更严重后果的地区。识字率较高的城镇也比识字率较低的地区更有可能经历“大恐慌”，这与“谣言大多是由被情绪驱动的无知农民传播”的观点相悖。研究人员认为谣言传播可能是蓄意的。

印度新德里法庭上周批准了三大期刊出版商 Elsevier、Wiley 和 American Chemical Society 的请求，命令电信公司在三天内在印度屏蔽访问 Sci-Hub 和 Sci-Net。此后印度网民将只能通过 VPN 等工具访问 Sci-Hub。Sci-Hub 创始人 Alexandra Elbakyan 解释了该平台自 2022 年停止发布新论文的原因：多数大学图书馆推行了双因素身份验证，它无法再使用学生或研究人员的共享用户名和密码自动登录图书馆下载新论文。为了获取新论文，她创建了基于区块链的新平台 Sci-Net，2025 年 4 月上线，但该项目很快遭到了期刊出版商的投诉。她谴责了印度司法机构会为了少数富有外国公司的利益而忽视印度学生和研究人员的需求。

在马斯克（Elon Musk）于 2022 年收购 Twitter 后，该平台使用的推荐算法和审核政策令很多人感到不满，因此出现了一波退出潮，用户们涌向了 Threads、Post、Mastodon 和 Bluesky 等替代微博客平台。在近三年时间之后，Bluesky 成为科学社区的首选平台。海洋生物学家 David Shiffman 和社会学家 Julia Wester 合作展开了一项调查，在接受调查的 813 位科学家中，逾九成受访者表示使用 Twitter 了解各自领域的新进展；85.5%的受访者表示使用 Twitter 进行职业社交；77.3% 的受访者表示使用 Twitter 从事公众宣传。约四分之三的受访者表示，自从马斯克接手后，该平台在上述专业用途上的实用性显著下降。近半数人仍然拥有 Twitter 账户，但使用频率显著降低或完全不使用；约 40% 的人则删除了 Twitter 账户，转而使用 Bluesky。用户的主要抱怨是垃圾信息、色情、机器人发的帖子和付费用户推广帖子显著增加，受访者表示不喜欢自己的帖子与极端主义内容相关联。虽然 Twitter 的用户数远多于 Bluesky，但包括 Ars 在内的网站来自于 Twitter 的访问量已经低于 Bluesky，Bluesky 的互动氛围也被认为优于 Twitter/X。

根据发表在《nature climate change》期刊上的一项研究，暴露在热浪下会加速衰老。研究人员分析了 24,922 名台湾成年人 15 年（2008–2022）的健康数据，发现暴露在两年的热浪下可能会加速生物衰老 8-12 天。论文主要作者、香港大学助理教授 Cui Guo 表示，数字虽小但意义重大，因为全世界的热浪已经持续了几十年。今天世界各地都面临创记录的高温。

如果你想减肥，最好在家里做饭，多接触下食物气味。根据发表在《nature communications 》期刊上的一项小鼠研究，短暂接触食物气味会引发饥饿感，但长时间接触会抑制食物摄入，原因是连接嗅觉和食欲的大脑回路。研究人员在侧海马下托(vSub)发现了一组神经元会被食物气味激活，激活的神经元会接收来自嗅球 (OB) 的兴奋性输入，将谷氨酸能投射到腹内侧下丘脑 (VMH)。激活 OB → vSub → VMH 回路会抑制食物摄入减轻体重，但抑制该回路则会消除对食物摄入的影响。

普渡大学研究显示，一次典型的高温美发过程可能释放超百亿纳米颗粒。研究表明，卷发棒、直发器等造型工具温度超过 150℃ 时，护发产品中的环状硅氧烷等低挥发性成分会迅速挥发、成核并生成大量新纳米颗粒，大多数颗粒直径小于 100 纳米。一次 10-20 分钟的高温美发过程，可能让人体吸入超百亿纳米颗粒。这些颗粒会直接沉积在肺部，其中肺泡区的沉积剂量最高。研究人员建议，尽量减少或避免使用需配合高温工具的产品，特别是标榜“耐热”的免洗型发胶、发霜、发凝胶。如果必须使用，应确保室内通风良好。

根据对四家开放获取期刊出版物发表的 18,400 篇论文的分析，如果审稿人自己的论文在手稿后续修改版本中被引用，那么相比那些没有引用的手稿，它们更可能获得批准。研究作者 Adrian Barnett 在澳大利昆士兰科技大学从事同行评审和元研究(meta-research)研究，他表示研究灵感来自轶事传闻，据说作者因为审稿人的要求而在论文中添加新的引用。他认为少量引用是可以接受的，但如果要求引用的数量过多，或者引用理由不充分，那么审稿流程就变成交易型（transactional），引用会增加一名研究人员的 h-index。研究针对的四个开放获取平台——F1000Research、Wellcome Open Research、Gates Open Research 和 Open Research Europ——它们公开了论文的所有版本以及审稿人意见。每篇论文的手稿至少需要有两位审稿人发表评论意见。近 5000 篇论文引用了一位审稿人的论文，有 2300 篇审稿人意见要求引用审稿人的论文。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，光污染导致世界各地鸟类每天鸣叫时间变长：鸣叫时间平均延长了 50 分钟。研究人员在对 500 多种昼行性鸟类进行分析后指出，那些暴露于更多光线的鸟类（无论其暴露途径是因为眼睛大还是开放式窝巢）会以这种方式受到最大的光污染影响。科学家知道，影响地球面积 23% 的光污染正在影响由昼夜光暗周期所调控物种的个体活动模式。这项新的研究首次记录了不同品种的鸟类在不同空间和季节的这种现象。目前尚不清楚这些冲击对鸟类健康的影响是正面的、负面的还是中性的，但作者写道：“记录这些对健康的影响并遏制光污染是 21 世纪保护鸟类所面临的挑战。”研究人员分析了 260 万个鸟类（早晨）开始鸣叫和 180 万个鸟类（傍晚）停止鸣叫的观测记录。这些数据来自 BirdWeather 计划，该项目包括科学志愿者的录音、生物多样性自动监测和机器学习。

发表在 PNAS 期刊上的一项研究显示，2024 年夏季，连续 6 周的创纪录高温导致北极斯瓦尔巴群岛的冰融化量创历史新高。到今年夏末，该群岛上 1% 的陆地冰层已经消失，足以使全球海平面平均上升 0.16 毫米。一半以上的斯瓦尔巴群岛都被冰覆盖。1991 年以来，平均每年夏季融化的冰不到 100 亿吨。但在过去 5 年中，有 4 年创下了夏季冰流失的新纪录。研究团队估计，去年夏季总共损失了大约 620 亿吨冰，且几乎全部源于表层融化而非冰川入海。气候模型显示，随着地球持续变暖，这种情况将变得更加普遍。

不少人选择通过 LASIK 等激光矫正技术矫正视力。但这种手术需切削角膜组织，存在一定风险。加州大学尔湾分校研究人员正在探索一种通过电流重塑角膜，而不是切割角膜的“去激光化”视力矫正新技术。人类角膜是位于眼睛前部的一种透明拱形结构，其作用是折射环境光线并将其聚焦到视网膜上，再传送到大脑形成图像。如果角膜形状异常，就无法正确聚焦光线，从而导致视力模糊。LASIK 手术通过激光去除部分角膜组织以矫正角膜形态。人们普遍认为，这一手术相对安全，但仍存在局限和风险，而且激光切割角膜会削弱眼睛的结构稳定性。研究人员此次探索的是一种名为“电—机械重塑”的方法，其原理是许多富含胶原蛋白的组织（包括角膜）依靠带相反电荷分子的吸引力维持形态，当在组织中施加电流时，会改变其pH值，使这些分子间的吸引力暂时减弱，从而让组织变得柔软可塑。当pH值恢复后，组织则固定在新形态上。

人类的语言是如何演化的？研究人员试图通过人类近亲黑猩猩找到答案。根据发表在《PLOS Biology》期刊上的论文，研究人员报告黑猩猩幼儿是通过母亲和母系亲属学会声音和视觉交流模式。这与人类幼儿从照顾者学习交流模式类似，这种能力可能可至少追溯到远古时代。研究人员在乌干达西部的 Kibale 国家公园考察了一个有大约 60 名黑猩猩的群体，它们会分成很多个小群体，其中至少包含一名母亲及其后代。小群体的数量在 2 到 9 只之间，它们都与母猩猩有血缘关系。对记录的视频和音频的分析显示，幼年黑猩猩跟随母亲学习了各种交流模式。

经济合作与发展组织（OECD）的一份报告发现，在其 38 个成员国中，65-69 岁的人群在 2023 年仍有 28.9% 在工作，而 2000 年这一比例只有 15.9%。这种现象对人们幸福感的影响尚不明确。为了研究这一课题，以色列海法大学的研究人员查看了以色列中央统计局收集的社会调查数据。随后他们比较了 3300 多名女性和 2000 多名男性的经历，这些人都已经达到了以色列的退休年龄（女性62岁，男性67岁）。他们发现，如果家庭收入较低，男性和女性都更有可能从事全职工作。但是从事全职工作的男性对自己在经济、家庭、情绪和整体生活上的满意度和不工作的男性一样高，甚至更高。无论男性从事的是哪种全职工作，结果都是如此。与此同时，女性只有在从事专业、技术或管理类工作时，家庭和经济满意度才会有所提升。在评估从事兼职工作的研究对象的幸福感时，研究结果更加复杂，幸福感会随着工作类型和衡量方式以及研究对象是男是女而有所不同。初始幸福感较强的人可能更倾向于晚年从事全职工作，这可能会影响研究结果。

根据发表在《European Journal of Neuroscience》期刊上的一项研究，猫痴呆症与人类阿尔茨海默病之间有着惊人的相似性。爱丁堡大学的研究人员对 25 只死前出现痴呆症症状的猫进行了大脑检查，发现猫的脑部积聚了 β淀粉样蛋白，该蛋白也是人类阿尔茨海默病的典型特征之一。研究人员认为，猫可以作为研究痴呆症/阿尔茨海默病的完美模型，探索新的疗法，也有助于理解和管理猫的痴呆症。

部分鸟类的雌雄之间有着显著的外形区别，比如公鸡母鸡，雄孔雀和天堂鸟。但还有很多鸟类雌雄之间几乎没有区别，以至于科学家可能需要测试 DNA 才能区分雄性和雌性。但测试 DNA 也不可靠，根据发表在《Biology Letters》期刊上的一项研究，原因是性逆转在鸟类中间很常见，因此性腺和染色体并不一致。在人类中，女性通常携带 XX 染色体，男性为 XY 染色体。但决定性别的不是性染色体本身而是上面的基因。Y 染色体上的 SRY 基因决定了哺乳动物发育成雄性，如果缺乏该基因，那么携带 XY 染色体的人也会发育成女性。对五种澳大利亚常见鸟类澳洲喜鹊、笑翠鸟、凤头鸽、彩虹吸蜜鹦鹉和鳞胸吸蜜鹦鹉的研究发现，其性转比例在 3% 到 6% 之间，性逆转的鸟类大部分在遗传学上都是雌性但拥有雄性的生殖器官，小部分在遗传学上是雄性但拥有卵巢。但什么导致了鸟类的性逆转，研究人员表示还需要展开更多研究。

从吸血鬼传说到实验室培养的组织，年轻血逆转衰老不再是纯粹的神话。一项新研究发现，在实验室环境中，年轻血液激活骨髓细胞分泌蛋白质能逆转皮肤衰老。皮肤品公司德国拜尔斯道夫（Beiersdorf AG）的研究人员发现，仅仅凭借年轻血液并不能逆转衰老，必须存在骨髓细胞。如果不存在骨髓细胞，皮肤衰老标志没有改善的迹象。只有将年轻血清和骨髓细胞共同培养，年轻血清引发骨髓细胞分泌出恢复皮肤活力的蛋白质因子。研究人员识别出 55 种与年龄相关的蛋白质，其中 7 种在测试中表现出了明显的抗衰老效果。

根据发表在《The American Journal of Clinical Nutrition》期刊上的一项研究，素食者罹患癌症的风险比肉食者低 12%，纯素食者罹患癌症的风险比肉食者低 24%。研究使用了始于 2002-2007 年的 Adventist Health Study 数据，涉及到 95,863 名北美基督复临安息日会信徒，有 79,468 名信徒最初未患有癌症。基督复临安息日会是基督新教教派之一，推崇素食饮食。结果显示，相比肉食者，素食者整体癌症风险低约 12%，中等发病率癌症的风险降低约 18%。素食者患乳腺癌、结直肠癌、前列腺癌、胃癌和淋巴增生性癌症的风险较低。

日本大阪公立大学与韩国科学技术院研究团队首次在量子流体中观测到“量子开尔文—亥姆霍兹不稳定性”（KHI），并发现了一种形态酷似梵高名画《星空(The Starry Night)》中弯月的新型涡旋结构，即偏心分数斯格明子（EFS）。这一现象早在数十年前便被理论预测，却从未在实验中直接观测到。KHI 是经典流体力学中的重要现象，当两种速度不同的流体在边界处相遇时，会形成波浪与涡旋。这种现象可在风吹起的海浪、翻卷的云层，甚至《星空》旋动的天空中找到。研究团队提出疑问：量子流体中也会发生类似的不稳定性吗？为验证这一设想，团队将锂原子气体冷却至接近绝对零度，制备出一种多组分玻色—爱因斯坦凝聚态（量子超流体），并在其中形成两股速度不同的流体。在它们的交界面上，首先出现了波状指形结构，类似经典湍流；随后，在量子力学与拓扑学规则的作用下，生成了特殊涡旋。